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কি লিখবো» কেমন করে লিখবো, কেউ-কি তা আগে থেকেই 
জানে, ন1 জেনে নিতে পারে । অথচ আশ্চর্য, তবু লিখতে হয়, য| 
বলবার তা বলতে হয়, সুন্দর ক'রে গুছিয়ে-গাছিয়ে । এই যে আমি 
বমে বসে লিখছি, আমার হাতের কাছে পড়ে আছে হাক্সলির প্রবন্ধের 
বই, এমারসনের চিন্তারাজ্য, রবীন্দ্রনাথের উপন্তান আর একটু দুরে 
এক আলমারী ভতি বই, এগুলে। সব না হ'লে কি চলতো না; আর 
কী এমন ক্ষতি হতো যদি আমি হঠাৎ খেয়ালখুশি মতো একটা কিছু 
লিখতে না বসতাম ! যার! পেট পুরে খায়, দ্রিনভোর আড্ড৷ দিয়ে 
বেড়ায়, তারা! তো! বেশ আছে, দিব্যি আনন্দে আছে, তবে কী এমন 
তাগিদ ছিলো! মাইকেল মধুন্থ্দনের কাব্যরচনায় হাত দেবার। ব্যারিস্টার 
মানুষ, বুদ্ধিমান বিচক্ষণ, চেষ্টা করলে কি সচ্ছলভাবে জীবনযাপন 
করবার মতো! অর্থোপার্জন করতে তিনি আর না পারতেন ! কিংবা 
তাইবা কেন, এত বড়োলোকের ছেলে, ইচ্ছে করলেই তো কিছু না 
করে দিব্যি আরামে খেয়ে-শুয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে যেতে 
পারতেন। কিন্তু পারলেন না তো। কে কানা জুড়ে দিয়েছিলো 
রবীন্দ্রনাথকে কবি-সাহিত্যিক হওয়ার জঙ্য 1? কেউ না। তবুতো 
তিনি হলেন ; ইচ্ছা ক'রে যেচে শক্র তৈরী করলেন এক পাল। অথচ 
দ্বারকানাথের নাতি, কলকাতা শহরের অনেক অনেক বড়লোকের 
অমানুষ ছেলেদের মতো, দামী-দামী মদের বোতল সাবাড় ক'রে 
নিত্যি-নতুন গাড়ী চড়ে আর মত্র-তত্র চলাফেরা করে, পারতেন নাকি 
আশী বছরের জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে? ক" গ্যালন মদ আর পেট্রল 
খরচ হতো তাতে, ইংরেজ আমেরিকা তো ব্যবসায়ীর জাতই । 


কিন্ত না; আনন্দ পাওয়ার পথে তারা গেলেন না। বুকভর। 
ব্যথা নিয়ে আনন্দ দেওয়ার ভার নিলেন তারা ইচ্ছে ক'রে, যেচে; 
কারো অনুরোধে নয়, উপরোধে নয়। দাতব্য চিকিৎসালয়ে মরতে 
হয় হোক না, চিরস্তন জীবনের সন্ধান যে পেয়েছে, তুচ্ছ মরজীবনের 
অভাব ছুর্ভাবনাকে সে কেয়ার করে তো ভারি । শুনেছি ইবসেন নাকি 
পাগল হয়ে গিয়েছিলেন, অথচ কি অদ্ভুত লাগে ভাবতে, এই ইবসেন 
না জন্মীলে গ্রেট গার্বোকে হয়তো! সারাজীবন রণধা-বাড়া আর কাথা 
শেলাই করেই কাটাতে হতো, হয়তো মিস মেয়ো ঘেড়াটোপ দেওয়।! 
গাড়ী চ'ড়ে বড় জোর মাইলখানেক দূরের বান্ধবীর বাড়ী পর্যস্ত বেড়াতে 
যেতে পারতেন, ভারতবর্ষে আসবেন কি, বাঁবা-কাকাদের মুখে ইপ্ডিয়ার 
নাম শুনে হয়তো বুঝতেই পারতেন না, ওটা কেক না নতুন ডিজাইনের 
কোনে টুপী বা গাঁউনের নাম। সমস্ত যুরোপ-আমেরিকার চোখ 
ফুটিয়ে দিয়েও তো শেষটায় ইবসেন নিজেই অ-জ্ঞান শিশুর মতে। হয়ে 
রইলেন । এত ছুঃখ, এত ব্যথা, তবু আনন্দ বিলোনোর সুখ, তবু 
জীবনকে জীবন-মৃত্যুর অতীতরূপে পাওয়ার আকাঙ্ষা | 


হদয়ভরা ছুখ থেকে জন্ম এই সুখের, এ-ুখ এআনন্দ তাই 
বিষাদবিমল। স্থষ্টির জন্মরহস্য কত গভীর, কত অজ্ঞাত, তাকে বুঝতে 
হবে, সুন্দরের লীলানিকেতন কোন্‌ কুৎসিতিতম পরিপার্থের অভ্যন্তরে, 
তাকে জানতে হবে, সত্যের বিজয় বৈজয়্তী কোন আকাশকে 
আলোকিত করে তাকে খুজতে হবে; এ-যে কি আবিষ্কার, কি 
রূপসন্ধান তার পরিচয় অনির্ধচনীয় । কবি কি নিজেকেই জানে সম্পুর্ণ 
করে তার ছোট্ট বুকের অভ্যন্তরটাই যে একটা বিরাট রহস্তের খনি, 
তাঁকেও জান্তে হবে না! ? সেই-যে মানুষটা কাকভোরে ঠেলাগাড়ী নিষে 
বেরুলে। কিংবা বেরুলো। রিক্সা! ঠৃং ঠৃং করতে করতে, ফিরবে সেই কখন 
রাত বারোটার পর, যখন রাত্রির নিস্তবৃতায় দিক দশ মৃক, যখন নগ্ন 
নির্জন রাস্তাগুলোর ধারে ধারে দীর্ঘঝন্ঞু ল্যাম্পপোষ্টগুলোকেও ভয় 


তং 


কাতর বলে মনে হয়, তার সঙ্গে তোমার আমার অমিল কোন 
খানটায়? তুমি বড়লোক আর সে গরীব; তুমি বই-পড়। বিষ্ভার 
জাহাজ আর সে বই-না-পড়া অবিদ্ভার সমুদ্রতলে ; তুমি লশীগ্ডেত-ধোয়া 
ছুধসাদ! জামাকাপড় পরে বাইরে বেরোও, আঁর ঘরেই কি বাইরেই কি 
ঘরে-কাচ। ফতুয়া ধুতিই ওর সন্থল। এই তো? কিন্তূ এসবই যে বাইরের 
জিনিস। বেশী টাঁকা খরচ করে তুমি না হয় বেশী খাও, কিন্তু সেও 
তো ম'রে পড়ে নেই ; তুমি হয়তো অনেক বই পড়ে মন্ত্র পণ্ডিত হয়েছ, 
তাই বলে কি ওর জীবনের সমস্ত জ্ঞানই তুমি আয়ত্ত করতে পেরেছ? 
না, এ অমিলটা সব নয়। যে অন্তরমহলকে চোখে দেখা যায় না, 
শুধু অনুভব করা যায়, সেইখানেই -_ শুধু সেই অন্তরমহলেই তোমার 
আমার সঙ্গে এ ঠেলাওয়ালার, এ রিক্সাওয়ালার সমান অধিকার । 
তোমার মেয়েটা যখন কাতর হয়ে জ্বরের ঘোরে বিকার ডেকে চলেছে, 
পাখীর পালকে বোন। বিছানায় শুয়ে তুমি কি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে 
পার? পারো না। ছাদে দাড়িয়ে দেখোনি কি, কোন বিনিদ্র রাতে 
তোমার বাড়ীর পাশের পেভমেন্টের ওপর ছটফট ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
লোকটা কী এক অসম্য যন্ত্রণায়, অব্যক্ত নির্মম উৎকঠায়। সেকেন? 
হেকিমি চিকিৎসায় কিছু হলো না; কুপি-জ্বাল। আধো অন্ধকার ঘরে 
তারই মতে! ছট্ফটু করছে ছোট্ট কচি মেয়েটা, বাঁচবেন! বোধ হয় । 
আর, এই যে সেদিন টেলিগিরাফের কথা লিখিয়ে দেবার 'জন্য সবিনয়ে 
এসে দাড়াল ফর্ম হাতে নিয়ে বাইরে, সে কিসের জন্য । আজ কুড়িদিনেরও 
বেশী তার জরুটা গেছে মুলুকে, একটা পৌছ সংবাদ পর্যস্ত এলে! 
না, তাই না৷ এত ব্যগ্রতা । এ-উৎকণ্ঠা কি তুমিও কোনদিন অনুভব 
করোনি মনে-প্রাণে তোমার স্ত্রীর জন্য, তোমার প্রিয়ার জন্য । তা৷ 
হলে আর অমিল কোনখানটায় ! হৃদয় নিভূতিতে দৃষ্টি রাখো, দেখবে, 
কী বিবিড় অতল রহুস্তে ভর! সে অলকাপুরী । কতোটুকু জানো তার । 
কত ব্যথাবেদনার বিনিময়ে, কোন্‌ মূল্যে তাকে কেনা যায় 


৩ 


তা-কি জানো? 

কবি তা জানে, সাহিত্যিক তা জানে, জানে যে শিল্পী, যে ত্রষ্টা। 
তাই এ বেদনাবিষকে নীলকণ্ঠের মতো! গিলে ফেল্তে তাঁর বাধে মা। 
যদ্দি জিজ্রেন করো এবম্ট্রিছাড়া খেয়ালের অর্থ কি, কি লাভ তাতে, 
আমি বল্বো, অনাস্থৃ্টির হাত থেকে পৃথিবীকে বাঁচাবার জন্যই তার 
এ ছুস্তর তপস্তা, এ আত্মনিয়োগ ৷ যুগ যুগ সঞ্চিত সভ্যতা তো! ধংসের 
পাশাপাশি দীড়ায় না, ধ্াড়ায় মুখোমুখি হয়ে । এইজন্যই না একদা! 
বিশ্ববিজয়ী রোমসভ্যতা ভারতসভ্যতার কাছে ম্লান, এইজন্যই না 
তৈমুরলঙ, নাদির শা সম্রাট অশোকের প্রতিভার কাছে স্তিমিত নিস্তেজ। 
মৃত্যুর মধ্যে জীবনের জয়গান গার যাব! তার? মরণজয়ী, তাই মর- 
জীবনের হাতছানিকে তার! উপেক্ষা করে চল্তে পারে, বল্তে পারে 
বসত বশে । 

কি লিখবো, কেমন ক'রে লিখবে। তা জানার দরকার নেই, কেন 
লিখবো তা যদি বুঝতে পারো, যদি জান্তে পারো হৃদয় কার নাম, তা 
হলে তোমার সহজ কথাই হবে কবিতা, হবে সাহিত্য । কেমন করে 
তাহলে সে অলৌকিক রহস্যতলের সন্ধান করে লাভ কি। মানুষ 
বাঁচুক, পৃথিবী বেঁচে উঠ্‌ক বার বার মৃত্যুকে অতিক্রম করে। 


শিল্পগন্যয় 


ছোট হোক, বড় হোক, কিছু-নাকিছু আশা আকাজ্ষা নিয়ে বেঁচে 
থাকে মানুষ । বস্তুত এই কামনাটুকু না থাকলে তার বেঁচে থাকার কোন 
অর্থই থাকতো। না । জেলে-মাঁঝি-মাল্লা থেকে শুরু করে রাজধানীর 
সবচেয়ে বনেদী পাড়ার সবচেয়ে ধনী ব্যক্তিটি পর্ষস্ত এই কামনার দাস। 
অন্পক্ষে এ আশা-আকাজ্ষারও শেষ নেই । শেষ পরিতৃপ্তি মানেই তো 
মৃত্যু । তাই ইগ্সিত কামন! যখনই সার্থকতায় মূর্ত হয়ে ওঠে তখনই 
তো মনে আবার অন্ত কোনে চেহারায় মানুষের চেতনাকে হাতছানি 
দেয়। সব ইচ্ছাই যে পুর্ণ হর মানুষের তাও নয় । অনেক সময়েই তাকে 
আশার ছলনে ভূলি কি ফল লভিন্থু হায় বলে হায়মআফশোষ করতে 
হয়। তবুও তা৷ একেবারেই সাময়িক ঘটন। মাত্র । তবে একটা বাচোয়। 
এই যে আমরা সাধারণত আমাদের ইচ্ছাটাকে, তা যত বড়ই হোক না; 
বন্দী রাখি আপন-আঁপন অধিকারের মধ্যে, এবং জীবনের ক্ষুদ্রতম 
সার্থকতাটুকুও সম্ভব এইজন্যই । না হলে শুধু বেঁচে থাকার 
অর্থনন্ধান তে দূরের কথা, বাঁচাটাকেই একটা অনর্থ ব্যাপার বলে 
মনে হতো । 


আরও স্পষ্ট কথায় মানুষ যশোলিপ্ল,। সে তার ব্যবহারিক 
জীবনের ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যেই হোক, কি সমগ্র পৃথিনীর পরিপ্রেক্ষিতে 
বৃহৎ মানবসমাজেই হোক । পরস্পরনির্ভর ছুটি প্রবাদবাক্য এখানে 
মনে রাখা চলে। উচ্চাকাজ্ক্ষা যদি না থাকে তবে মানুষ বড় হতে 
পারে না, আর সাময়িক বিফলতা অনিবার্য সফলতারই সোপানমাত্র । 
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ছুটিকে একদৃষ্টিতে দেখলে বল। যেতে পারে, সংসারের পথ কুম্ুমাস্তীর্ণ 
নয়। তার মানে অনেক বাধাবিপত্তির বেড়। ভিঙিয়েই মানুষকে তার 
কাজিক্ষত সফলতার দিকে এগুতে হয় । আমার এ-উক্তি একটি নতুন 
আবিষ্কৃত সত্য, এমন কথা আমি সরবে জাহিম করতে চাই না, কেন-না 
এ-সত্য বন্ুযুগ ধরেই বহু মানুবের কণে ধ্বনিত হয়ে আসছে। কিন্তু 
সাধারণ সংসারী ধারা, তারা কি কখনও অন্যমনস্ক হয়েও লক্ষ্য করেছেন, 
তারা যা চান তা সত্যিই তাদের প্রতিনিয়ত একটা যন্ত্রণার মতে পীড়ন 
করে চলেছে কিনা । তার! ভাগ্যবান, দৈনন্দিন জীবনযন্ত্রণার সঙ্গে 
তদের আকাক্ষার স্বপ্ন একাকার হয়ে মিশে যেতে পারে । তাই এ 
হুর্ভাগও সবক্ষণ ভোগ করতে হয় না। তাছাড়া ব্যবহারিক জীবনের 
আশা-আকাজ্ক্ষা একজন মানুষের ব্যক্তিজীবনেই আবদ্ধ। তার স্ুখ,তার 
ছুঃখ, তার একার ৷ সে-স্থখের ভাগীদার যেমন নয় তার প্রতিবেশী, 
তেমন সে-ছ্খের অশীদারও সে নয়। পারস্পরিক ঈধার সংঘাত 
হয়তো কিছু আছে, কিন্তু তা এতই সক্কীর্ণ পটভূমির ব্যাপার যে 
বৃহত্তর জীবনক্ষেত্রে তার কোন চিহ্নকেও কেউ বড় একটা উপলব্ধি 
করতে পারে না। 

সামাজিক জীবনের বৃহৎ স্বার্থের সঙ্গে যে জড়িত তাকে কিন্তু এ 
দৃষ্টিতে দেখতে গেলে ভূল দেখা হবে । সেখানে একের ইচ্ছা অন্তকে 
প্রণোদিত করে । একের নৈরাশ্তে অন্তে বিডম্বিত হয়। সুতরাং বৃহৎ 
কিম্বা বলা উচিত মহৎ আকাঙ্ক্ষা ব্যক্তিগতভাবে একটি মাত্র মানুষকে 
বিচলিত করলেও তার প্রভাব অবধারিতভাবে সমাজের আরো অধিক 
সংখ্যক লোকের মধ্যে ধীরে ধীরে, কখনোবা আশ্চ্যরকম দ্রুতগতিতে, 
সঞ্চারিত হয়ে যায়। কি সাহিত্য-শিল্প কি রাজনীতির চিন্তায় । আজ 
যে সমগ্র পৃথিবীর চিন্তাধারায় একটা অন্বস্তিকর আলোড়নের হ'ওয়! 
বয়ে চলেছে, তা কোন আকম্মিক ঘটন। নয় । তার জন্য বিশেষ কয়েকটি 
দেশকে দায়ী করলেই যথেষ্ট হবে না। যদি একটু ভেতরে প্রবেশ 
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কর। যায়, দেখ। যাবে কতিপয় ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছাই সেখানে সক্রিয় 
ভাবে কাজ করে চলছে । সে-ইচ্ছ। সংও হতে পারে ছুষ্টও হতে পারে । 
এখানেও কথ। আছে । সৎ কি অসৎ তাও বিচারসাপেক্ষ । এই যে 
পৃথিবীব্যাপী আলোড়ন তা৷ এই বিচারেরই মহড়। তো ! 


সাহিত্য শিল্পকেই বিষয় করে ববং আলোচগায় নাম! যাক । শিল্প- 
স্থষ্টি মানুষের একটি আদিম প্রবৃত্তি । যীশুগ্রীষ্টের জন্মের বহুকাল আগে 
থেকেই শুধু নয়, সাক্ষী আছে, প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই মানুষ তার 
শিল্পের স্বাক্ষর রেখে এসেছে নানারূপে নান। ভঙ্গীতে । কেবলমাত্র 
পোযাক-পরিচ্ছদের ব্রমবিবর্তন বা অন্ত্রশস্ত্রের নব-নব পরিকল্পনার 
মধ্যেই সে শিল্পসত্তা আবদ্ধ হয়ে থাকেনি, পরিব্যাপ্ত হয়েছে তা সেদিল- 
কার বর্বর মানুষের অতি স্ুক্ম অনুভূতির রাজ্যেও। তার নিদর্শন 
আছে পুথিকীর নানা দেশের গুহাঁগহ্বরে, মিশরের পিরামিডে, 
মহেঞ্জোদারো হরপ্লার বষ্টিপাথরে । এ রূপচর্চা আদিযুগেরও প্রাথমিক 
পধায়ে হয়তো! একটি-কি-ছুটি মানুষকে শিল্পচেতনার অসহ্য যন্ত্রণায় 
অহনিশি পীড়ন করে মেরেছিলো, কিন্তু আমাদের ভাগ্য, ত। সেদিনকার 
সেই ছুঃখের অন্ধকারের নধ্যেই ধিলীন হয়ে যায়নি । কিংবা সে 
পরিণাতর নির্মমতায় তাকে ভেসে যেতে দেয়নি রূপের সাধক মানুষের 
স্থন্দর প্রাণ। শিল্পচেতনা যখন একটি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে জন্ম নিলো 
এবং যখন দেখা গেলেোঃ সে-চেতনা ধীরে ধীরে, তা যতই নিঃশব্দ 
পদক্ষেপেই হোক না, বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীর মধ্যে একটা রূপের পিপাসা 
হয়ে সঞ্চারিত হয়ে গেলো, তখন বুঝতে হবে, সে-চেতনা বনু মানবের 
মনের মধ্যে একটা মধুর ইচ্ছে হয়ে এমনিতেই সুপ্ত হয়ে ছিলো । তার 
আবরণটি উন্মোচিত হতে তাকে চিনতে কারো তাই ক্ষণমাত্রও ভুল 
হলো না। 


এই যে বেদনা তা রহস্যজনক ভবিতব্যের মতো এক অনাম্বাদিত 
আনন্দের উৎস ছাড়া আর কিছু নয়। স্থষ্টির মূল কথাই তাই। 
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একটিমাত্র আধার এ আনন্দকে ধরে রাখতে পারে না, সহজ তার তাই 
অবাধ সঞ্চরণ, সুতরাং একের স্থষ্টি অন্যেরও উপভোগের বিষয় । ত৷ 
হলে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, স্থষ্টির বেদনা যে পরম সহিষ্ণুতায় সহ করেছে 
পলে পলে, তার কি কোন দাঁবীই আর থাকবে ন! তারই নিজের 
স্ষ্টির ওপর । শিল্পীর প্রতি শিল্পের কিন্ত প্রাথমিক শর্তই এখানে । 
যার উপভোগ সহত্রজনের অধিকারগত, তাকে নিজের বলে ধরে রাখা 
সম্ভব নয় আর। এই জন্তই শুধু নয় যে আপন মনের মাধুরীর স্বাদকে 
সহনমঁ প্রতিবেশীর মনে বিলিয়ে দেওয়াতেই তার পরম আনন্দ । 
তাছাড়াও আর একটি বিশেষ কারণ এই, যশোলিগ্পাই হোক, কি অন্য 
যেকোন কারণই হোক, অপ্রাপ্তির অতৃপ্তিই মানুষকে বারবার সামনের 
দিকে ছুটে চলতে বাধা করে । যেখানে তৃপ্তির শেষ, সেখানে চলারও 
শেষ। তাই অসহ্য বেদন! সত্বেও নতুন কোন বেদনার আস্বাদনকে 
অনুভব করতে অষ্টার অসীম ব্যাকুলতা | শিল্পবিষয়ের মূলে এই 
বেদনাকে যদি মরমী ভোত্তশ অনুভব করতে না পারে, তা হলে বুঝতে 
হবে, স্থষ্টির মাহাত্মাই সেখানে অন্ধুপস্থিত, এবং শিল্পীর কামনাটিও 
নি্লুষ নয়। শুধুমাত্র যশোলিগ্না, অন্তত সাহিত্য শিল্পের মতো 
সুন্্নু কারুকর্মে, সাফল্যের শ্খণচুড়ায় তার রচয়িতাকে পৌছে দিতে 
পারে না। 

শিল্পীমনের স্বার্থপর ইচ্ছেটার কথা অনায়াসেই বাদ দেওয়া চল্তে 
পারে এই কারণে ষে, স্থষ্টিকর্মে মূল উদ্দেশ্টাটাই যখন কলম্বমুক্ত নয়, 
তার আবেদনও অবধারিতভাবে সংকীর্ণ হতে বাধ্য । এ দিকটাকে 
এড়িয়ে গিয়ে যদি প্রতিটি রচনাকে তার স্বমহিমায় দেখতে চেষ্টা করি, 
তা'হলে তার দ্বৈতসত্ত! নিশ্চিতভানবই শিল্পভোক্তাকে চিস্তিত করবে । 
এ দুই সত্তা মিশে আছে তার ভালো! আর মন্দে, তার সঙ্গতি আর 
অসঙ্গতিতে । বল। বাহুল্য, মানব সভ্যতার একটি আদি এব; অকৃত্রিম 
সত্যসন্ধান এই যে, পৃথিবীতে পরম সত্য বলে কিছু নেই । তার সহজ, 
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মানে, অবিমিশ্র একক সত্ব! নিয়ে কোন কিছুর পক্ষেই বেঁচে থাকা 
অসম্ভব । ধর্ম কিংবা সাস্কৃতির গৃঢ আলোচনায় যেমন এ-উক্তির 
যাথার্য স্বীকৃত, তেমনি মানুষের দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি খুটিনাটি 
বিষয়ের পক্ষেও তাই। তা যদি হয়, তা হলে শিল্পস্থষ্টির দ্বিতীয় 
পর্ধায়ে তার এই দ্বৈতসত্বীর আবিষ্ষারকেও না মেনে উপায় থাকে না। 
অন্তত, আবহমানকালের ইতিহাস পর্যালোচনায় দেখা গেছে, এ অবশ্য- 
ন্ধীকৃত পন্থায় নিজেদের ধরা দিতে বাধ্য হয়েছেন, সমস্ত পৃথিবীর 
বিজয়স্তস্তের মতো! আবনশ্বর প্রত্যেক শিল্পতরষ্টাই। এমন হতে 
পারে, সহজাত জীবন-চেতনাধ্যানে অভ্যস্ত প্রতিবেশীজনের অনুভব 
সংকীর্ণ এবং শিল্পীর মতো তার কল্পনা তেমন স্দূরবিস্তারী নয়। ০স- 
রকম হওয়াই বেশী স্বাভাবিক । কেন-না. সফল শিল্পীমাত্রই সত্যরষ্টা 
এবং অনাগত যতই কেন-ন। প্রকাশিত বর্তমানের মর্মে নিহিত থাক 
না. তার মূলের সন্ধান নেওয়ার মতো! গভীর অস্তবূ্টি সাময়িককালের 
খুব বেশী মানুষের দিব্যচক্ষে থাকে না। অথচ সাময়িক কাল এবং 
সেকালের রসভোক্তারাও পরিহাস নয়। এ অবস্থায় শিল্পীর রচনায় 
দবৈতসত্তা যেমন তৎসাময়িক কালে বিচার্ষ, তেমনি যে অনাগত দিনের 
স্বপ্ন তার অনুভূতিতে ধরা দিয়েছে সেই ভবিষ্যৎ দিনের কাছেও 
তা সমানভাবেই বিচারের বিষয় । এইজন্যই বিশেষ করে দেখতে পাই 
কোন একজন লেখক বা শিল্পী বরাবার এসে দ্লাড়িয়েছেন বিচারকের 
সামনে শতাব্দীর ব্যবধান পত্বেও। সমস্ত পৃথিবীর সাহিত্য ও 
শিল্পকলার ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্তের অবধি নেই 

রচনার মধ্যেই তার দ্ৈতসত্তী নিহিত হয়ে আছে । অবিমিশ্ডি 
আনন্দের মতো অখণ্ড পূর্ণতার ধারণাও অবস্তাব, তাই প্রতিটি 
শিল্পকর্মের মধ্যে যে অপূর্ণতার রেশটুকু থেকে যায়, তাই শেষ পর্যস্ত 
শিল্পীকে বাধ্য করে নতুনতর পথে তার শিল্পকে চালিত করতে । তাতে 
ছবিসহ যন্ত্রণা থ"কলেও তাকে মানতেই হবে, কারণ ত্রষ্টার প্রতি তার 
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সুষ্টির কোনো মায়া নেই, ক্ষমা নেই। তাকে রেহাই দেবে সে শুধু 
তখনই যখন আপনার ধ্যানের পথ থেকে বিচ্যুত হয়ে আত্মতৃপ্তির 
অদ্ধকারে নিজেকে গুটিয়ে নেবে রচনাকার--তারপর তার রচনার কোন 
দাম নেই, সে শুধু অভ্যাসের ফল, ইনাশ্রিয়া। তা যেমন স্থষ্টি নয়, 
রচনাকারও তেমনি সেখানে ত্রষ্টা নয় । সমব্যঞ্ী রসভোক্তার কাছে 
সে-রচনার আবেদনও যৎসামান্তা | 

এই যে পূর্ণতা ও অপূর্ণতার ছন্ৰ, এ-দন্দই পুর্ণতর রচনা স্থষ্টির 
ইঙ্জিত জোগায় । সেতার প্রেরণার উৎস। তাকে আবেগ বলতে 
পারি। আবেগ আর শিল্পসন্তা কিন্ত এক জিনিস নয়। একটি যদি 
সামনের দিকে এগিয়ে চলতে সাহায্য করে অন্যটি অন্ত্ূষ্টি এবং বোধ 
দিয়ে সামনের সেই পথটাকেই একবার ভালে। মত বুঝে নিতে চায় । 
একটি যদি গতি তো অন্যটি অগতি। সুতরাং এ ছুই-এর সমন্বয় কিং 
বল! ভালো, নিঃসন্দিপ্ধ সামপ্রস্তই শিল্পকে তার স্বরূপে উদঘাটিত হতে 
সাহায্য করে । কেবলমাত্র প্রেরণাতেই সব কথা শেষ হয়ে যায় না, 
আবেগও রচনাস্থষ্টির পক্ষে শেষ কথা নয়। সে সঙ্গে অভিজ্ঞতালব 
এক সংযত শিল্পবোধকে আয়ত্ত করা প্রয়োজন প্রত্যেক শিল্পীকেই । 

এহ বাহা। তারও আগে, এমন কি শেষ পধস্ত, চিনতে পারা 
চাই আত্মপ্রত্যয়কে । তার নাম দিতে পারি শিল্পীর বিশ্বাস। শিল্প- 
কর্মের সবটাই যদিও আনন্দ থেকে এবং আনন্দের জন্য, তথাপি তার 
কোথাও চাপল্যের ফাক নেই । ফীকি দিয়ে কোন মহৎ কাজ সিদ্ধ 
হয় না, কথাটা এতখানি সত্য যে তার সত্যতাকে প্রমাণ করবার জন্য 
অনেকগুলো  দৃষ্টান্তের অবতারণা করার প্রয়োৌজনও বোধ করে না কেউ। 
তাই কেবলমাত্র দৃষ্টি এবং বোধের ওপর ভরসা রেখে এ পথে এগিয়ে 
চলার কথা ভাবলেই যথেষ্ট হবে না তা বলাই বাহুল্য । তার আগে 
জানতে হবে এ পথে চলার অধিকার শিল্পী সত্যি-সত্যি মায়ত্ত করতে 
পেরেছেন কি-না । অবশ্য এখানে এমন নিদর্শন দেওয়। অসম্ভব নয় যে, 
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শুধু অভ্যাসে আর চায় একজন চিত্রকর যথার্থ শিল্পী হতে পেরেছেন, 
কিংবা একজন লেখক হতে পেরেছেন মান্ত সাহিত্যিক । কিন্তু এযুক্তি 
উত্থাপনের আগে নিশ্চয়ই তাদের নিরবচ্ছিন্ন সাধনার অভিজ্ঞতাটির 
কথা মনে রাখতে পারি আমরা । তথাপি একটি বিশেষ, যদিও 
অসাধারণ নয়, প্রসঙ্গ উল্লেখ করা৷ যেতে পারে৷ অভ্যাস মানুষকে কি 
সত্যই শ্রেষ্ঠত্ব এনে দিতে পারে? আমি মনে করি, তার ক্ষমতা একজন 
লেখককে তার সমসাময়িক কালের মধ্যে তার উপযুক্ত, এমন কি, 
আশারও অতীত প্রতিষ্ঠায় তুলে দেওয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তার 
পেছনে তৎসাময়িক অনেক কারণ থাকতে পারে, যার মূলা দীর্ঘস্থায়ী নয়। 
গত ষাট বৎসরের স্তুদীর্থ তালিকায় এমন অনেক কবি সাহিত্যিকের 
নাম আছে যারা নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন, অথচ ধাদের স্মৃতি আজ 
সাহিত্য রসভোক্তাদের মন থেকে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 
অন্যপক্ষে কোনো পুরস্কারের দাক্ষিণ্য ব ওঁদাসীন্ত টলষ্টয়, জোয়ান 
বয়ারের মতো সাহিত্যিকদের প্রবহমান খ্যাঁতিকে স্পর্শ করতেও অক্ষম | 
একদিন ধার। প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন আজ আমরা তাদের ভুলে যেতে 
বসেছি কেবলই-মাত্র পুণমূ্ল্যায়নের তাগিদে একথা মনে করলে চলবে 
না। মহাকালের পক্ষপাতিত্ব নেই, মূল্যায়নের বিচারে তার কাছে 
সকলেই সমান । সুতরাং বুঝতে হবে এই নাময়িক প্রতিষ্ঠার কারণ অন্ত 
কোনোখানে । বাবহারিক অর্থে তা ভৌগোলিক, অর্থনীতিক ব৷ 
রাষ্্রনৈতিক হতে পারে, কিন্ত এটুকু সত্য যে সে-স+ রচনাকারের মধ্যে 
জীবন ও প্রকৃতির প্রতি অটল বিশ্বাসে কিছু ফাঁক অবশ্যই ছিলো, যাকে 
পরন করা লিপিকৌশল ব। অভ্যাসের সাধ্য নয় । 

সভ্যতার ইতিহাসে যতদিন পর্স্ত মানুষের মনে নিলিপ্ত আনন্দ 
ও চিরন্তন রূপের আকষণ বেঁচে থাকবে ততদিন শিল্পচ্চার প্রতি তার 
প্রেমকে ক্ষু্ন করতে পারে এমন ক্ষমতা কোনে রকম সাময়িক উত্থান- 
পতনের বা মূল্যবোধের নেই । যথার্থ শিল্পীমন এসব সাময়িকতাঁকে 
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উত্তীর্ণ হতে পারে সহজে, তাই তার অবস্থান কালব্যাপী। এই 
ব্যক্তিগত বোধ শিল্পভেদে বিভিন্ন রূপ নিলেও, চারিত্র্য বৈশিষ্ট্যে তা 
এক এবং অভিন্ন । সে তার আত্মবিশ্বাস । এই আত্মবিশ্বাসের জোরেই 
সে বেঁচে থাকতে পারে সমস্ত প্রকার আঘাত-সংঘাত-প্রতিকুলতাকে 
অগ্রান্ করে । একজন সফল শিল্পীর পক্ষে তাই এই আত্মপ্রত্যয় বা 
আত্মবিশ্বাসকে আবিষ্কার করার মতো বড় কীতি আর কিছু নেই। 
এ-কথ] তো। সত্য যে, কোন একটি বিশেষ রচনার মধ্যেই তার অর্টী 
সম্পূর্ণভাবে উন্মোচিত হন না, এমন কি তার অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ-রচনার 
মধ্যেও না । প্রতিটি খগ্ড-ছিন্-বিক্ষিপ্ত রচনা হয়তো আইনের লৌহ 
ছাচে স্বয়ংসম্পূর্ণ, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সামগ্রিক বিচারে তা রচনাকারের 
চেতনার খণ্ডিত প্রকাঁশ মাত্র। সমগ্র জীবনের রচনার ভেতর দিয়ে 
এ-আবিষ্কার চলতে থাকে পদে-পদে, পলে-পলে । শুধুই যে বিশ্বাসের 
ক্রমপরিণতি তা নয়, পথের মোড়ে মোড়ে আছে থমকে থাম 
দিধাছন্দের সংশয় দোলা । এ সংশয় ক্ষণিকের হলেও তার মূল্য কিছু কম 
নয়। যন্ত্রণার দহনে জ্বলে সে ক্ষণসংশয়কে উত্তীর্ণ হতে হয় শিল্পীকে । 
বিশ্বাস ও সংশয়ের টানাপোড়েন চলছে তাই সমস্ত জীবনসংগ্রামে । 
তাকে জানতে না পারলে শিল্প ও শিল্পী ছুই-ই অজানা থেকে যাবে । 
শিল্পী নিজেকে আবিষ্কার করে চলেছেন অথচ এ আবিষ্কারের শেষ 
বুঝি কোথাও নেই ! 


'ষে-আমি স্বপন-মুরতি গোপনচারী 
যে-আমি আমারে বুঝিতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 
সেই আমি কবি, কে পারে আমারে ধরিতে ।' 
নিজের সম্বন্ধে এর চেয়ে সত্য কথ একজন কবির পক্ষে বোধ হয় 
আর কিছু নেই। মনে রাখতে হবে এসংশয় ব্যক্তির ৭য়,--কবি 
রবীন্দ্রনাথের মতো একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর । 
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দ্বিধাহীন প্রত্যয় নিয়ে ভুল পথে চলার নিদর্শনও নিশ্চয়ই কিছু 
আছে। নিশ্চিত পথের সন্ধান না পেয়ে কত শিল্পী সাহিত্যিক যে 
মাথা কুটে মরেছে তার সংবাদ আমর রাখি না। কিন্তু পৃথিবীর 
মানুষের ভাগ্যে মাইকেল এঞ্জেলো বেঁচে গিয়েছিলেন- বাচিয়ে 
দিয়েছিলে তাকে এক অন্ধ চক্রান্তের অনমনীয় জেদ । মুতিশিল্পে 
অনিবার্য প্রতিষ্ঠাকে আয়ত্ত করতে চেয়েছিলেন এঞ্জেলো, কিন্তু একান্ত 
অনিচ্ছায় বাধ্য হলেন ছবি আকতে । প্রথম দিনের সেই শিল্পীপ্রাণের 
মর্মীস্তিক বেদনার কাহিনী লিখে রাখলেন, আমি, ভাস্কর মাইকেল 
এঞ্জেলো, আজ শীর্জার গায়ে ছৰি আঁকতে শুরু করলাম ।” আত্ম- 
বিশ্বাসের ফাটল ঢাক। পড়লে। না, বিশ্বচিত্তবিমোহন ছবিগুলে। আঁকতে 
আঁকতে দীর্ঘ এগারো মাস পরেও বুকের ক্ষত চেপে ধরে তিনি লিখে 
রাখলেন» “এ আমার বৃত্তি নয়,***বৃথাই সময় নষ্ট করছি 
আমি ।” ভুল, ভূল, পৃথিবীর অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠ শিল্পীর আত্মবিশ্বাস 
ভ্রম ! 

কিন্তু সত্যিই ভুল কি? শিল্পতত্বের গুট রহস্তের দ্বার যিনি আগেই 
উদঘাটিত করতে পেরেছিলেন তার কাছে শিল্পকলার কোনে! পথই 
অনাত্বীয় নয়। তবু যে তার খেদ, তার পক্ষে বোধহয় এ-যুক্তি দেখানে। 
যায় যে, তিনি অভ্যাঁসকে বিশ্বাসের ওপরেও স্থ।'ন দিতে চেয়েছিলেন, 
কিংবা আনন্দময় ইচ্ছাকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার দৃষ্টি ও বোঁধ তার 
প্রত্যয়ের সঙ্গে সহযোগিতা করতেই বাধ্য হয়েছে । চিত্রশিল্পী আর 
ভাস্কর মাইকেল এঞ্জেলোর মধ্যে শিল্পগত কোন বিরোধ ছিলো না৷ 
বলেই বিস্ময়কর সামপ্রস্ত সম্ভব হয়েছিলো । এখানে টলট্টয়ের 
একটি উক্তি এ সামঞ্জস্যের সঠিক বূপটিকে তুলে ধরতে পারে, 
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আরো! কাছে আছেন সামঞ্জন্তের মূর্ত প্রতীক রকীন্দ্রনাথ। প্রায় সন্তর 
বৎসর বয়সে তিনি হাত দিয়েছিলেন ছবি আঁকায় । এমন কল্পনা কর! 
অসম্ভব যে অধিকতর যশঃস্পূহা। কিংবা শুধুই অবসর বিনোদনের জন্য 
তিনি জীবনের প্রাস্তপীমায় এসে হাতে তুলে নিয়েছিলেন পট 
আর তুলি। পুথিবী-বিখ্যাত কবি-গীতিকাঁর কথাঁসাহিত্যিক-নাট্যকার 
রবীন্দ্রনাথ অনভ্যন্ত হাতে ছবি মকলেন, প্রথম টানেই মূর্ত হ'লো 
তার বৈশিষ্ট্য । চিত্রশিল্পে সেই অনন্যতা সমালোচকদের বিচলিত করে 
ছড়িয়ে গেলে দিগ্বিদিকে। আসল কথা, চিত্রশিলী হিসাবে হঠাৎ 
কোনে৷ ভিন্নতর সত্তাকে আবিষ্কার করার প্রয়োজন ছিলে না তার-_ 
এ শিল্পীজনো চিত পরিণতি ৷ অন্তত রবীন্দ্রনাথের মতো মহৎ রূপশিল্পীর 
পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ। তা যদি হয় তা হলে বিশ্বাস করা যেতে পারে, 
মাইকেল এঞ্জেলোর দিধায় প্রত্যয়ের প্রতি সংশয় ছিলো না, ছিলো 
পরের ইচ্ছার পায়ে আপন শক্তিকে সমর্পণ করার আপত্তি; এখানে 
উল্লেখযোগ্য, এ অঘটন যখন ঘটে তখন শিল্পীর বয়স মাত্র তেত্রিশ । 
স্থতরাং অনুমান করতে দোষ নেই, না হলে পরবর্তী জীবনে আর 
একজন মহৎ শিল্পী রবীন্দ্রনাথের মতোই তাকেও এই চিত্রশিল্পের 
পথটিকে খুজে বের করতেই হতো সম্পূর্ণরূপে নিজেকে প্রকাশ 
করার জন্য | 

যীশু ঈশ্বরের রাজ্যে শিশুকে বলেছিলেন মহত্তর, আরো! বলেছিলেন, 
মানব হৃদয়কে তারই মতে সরল করতে । বল! বাহুল্য মহৎ শিল্পী 
শিশুরই মতো । একই রকম বিম্ময়-বিমুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছেন 
তিনি জগৎসংসারের দিকে__অন্থুভবের পরতে পরতে নিত্য নতুন 
আবিষ্কার ৷ সেখানে লিগ্সা নেই, আছে রহস্ত উন্মোচনের ব্যথা, আরো 
আছে সৃষ্টি সখের পরম আম্বাদ। জাগতিক জীবের কাছে তাই 
শিল্পীর কামনা অবাস্তব। কিন্তু উপায় নেই, নৈব্যক্তিক উদারতা 
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ছাড়। মঙ্গলময় দৃষ্টিকে পাওয়া অসম্ভব -_সে দৃষ্টি শুধু বর্তমানকে দেখেই 
তুষ্ট নয়, নির্মল ব্বচ্ছতায় সে অনাগতকেও দেখতে চায়। 
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সাহিত্যে মমাজচ্তেন! ও বান্তি-মানম 


বেদনা থেকে সাহিত্যের জন্ম, সাহিত্য আনন্দের জন্য । নিলিপ্ত 
মানুষের ব্যথাবোধ অন্তমুখী, তাই আনন্দও তার আত্মকেন্দ্রিক ৷ 
কিন্ত মানবসভ্যতা এবং সমাজশৃঙ্খলার মধ্যে বাস করেও যে-মানুষ 
ব্যক্তিগতভাবে নিলিপ্ত থাকতে পারে, সমাজজীবনে সে স্থুষ্পষ্ট 
ব্যতিক্রম । ব্যগ্তিরপে তার ব্যথাবোধ কচিৎকখনো যত গভীরভাবেই 
দেখা দিক না, তার প্রকাশ একান্তই ব্যাক্তগত না হয়ে পারে না। 
তাই সমাজ-মানস যেমন তার বেদনাবোধের ব্যতিক্রমকে অগ্রাহ্ করে 
চলে, তার আনন্দান্ুভূতির ব্যতিক্রমের প্রতিও তার তেমনি কোন 
উৎসাহ নেই। ব্যষ্টি ও সমষ্টির যুগ্ম-চেতনায় যখন সমাজজীবনের 
অগ্রগতি নির্ভরশীল, তখন, সমণজ-অচেতন ব্যক্তি-সাধনা যেমন একদিকে 
অর্থহীন, তেমনি অন্যদিকে বাক্তিমানসের ব্যবহারিক জীবনলব্ধ একা স্তিক 
অভিজ্ঞতাকে স্থুস্পষ্ট্ূপে অস্বীকার করাও সামাজিক ব্যবহারের 
পরিপন্থী । অথচ, আপাতভাবে সমাজকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, 
কারণ, অগ্রগমনই যদি লক্ষ্য হয় তবে সম্বিত প্রয়াসের মুখে কার 
ক্ষীণতম প্রচেষ্টা অপস্থত হলে! তার দিকে দৃষ্টি দেওয়ার সময় সমাজের 
নেই । বৃহৎ স্বার্থের পায়ে ক্ষুদ্র স্বার্থের বলি হওয়াটাই সামাজিক রীতি । 
কিন্তু এখানেও অঘটন ঘটে । প্রচলিত রীতিকে অগ্রাহ্া করে কখন- 
কখনও ব্যক্তিচেতন। যখন সোচ্চার হয়ে ওঠে তখন সমাজজীবনে ব্যতিত্তম 
ঘটে এবং তখনই দেখা যায় সেই একক সত্তার ইঙ্গিত মেনে চলেছে 
সমস্তটা যুগ। যদি এ রীতি-ব্যতিক্রম না ঘটতো কখনও, চিরাচরিত 
প্রথাকেই যদি মানুষ অবধারিত বলে গ্রহণ করে এগিয়ে চলার প্রয়াস 
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পেতো, তাহলে আর যাই হোক সংঘটন ঘটতে। না এবং তা?তে যে 
প্রবাহ থাকতো, চিরাচরিত ধারাপ্রবাহ ছাড়া তার অন্য কোন নামান্তর 
নেই । সুতরাং দেখা যাচ্ছে, ব্যক্তিসাধনারও প্রয়োজন আছে, যে 
সাধনা সমাজ-চেতনাকে স্বীকার করে । আর সমাজ-শরীরে প্রতিটি 
ব্যক্তি-মানসের যদি স্বাক্ষর না পড়ে তবে সে সমাজসংস্থা৷ অসম্পূর্ণ, 
স্থতরাং বৈশিষ্ট্যহীন । 

সাহিত্যের দরবারেও তাই ব্যক্তি ও সমাজের স্থান সংলগ্ন আসনে । 
ব্যক্তির আনন্দ-বেদনা যদি তার প্রকাশিতরূপে জনসাধারণের 
আনন্দ-বেদনাকে উদ্দৎদ্ধ না করে তবে তার সে-রপ ব্যর্থ সে-রূপচ্চার 
কোন মূল্য নেই । কিন্তু সে অসাধ্য সাধন হবে কেমন করে? আমার 
একান্ত ব্যক্তিগত স্থখছুঃখ আনন্দ-বেদন! যে হাজার-হাজার প্রতিবেশীরও 
স্থখছুঃখ আনন্দবেদনার প্রতিরূপ হবেই তার কি কথা আছে, আর 
তা যদি হয়ও তাহলে এই যে ব্যক্তিগত অনুভূতিসপ্তাত রূপ-প্রকাশ 
তার আর স্বকীয়তা রইলে। কোনখানে ? 


প্রথম প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে, সে অসাধ্য সাধন হবে সাহিত্যিকের 
রূপপ্রকাশ ক্ষমতার সার্থকতম ইঙ্গিতে । যদি তা নাই হবে, তবে একই 
সমাজের অন্তর্গত সামাজিক জীব হয়ে, একই ভাষায়, একই কালে 
সাহিত্য-সাঁধনা! করে কেউ-বা অক্ষয় নামের অধিকারী হন, 
আর কেউ-বা নিঃশেষিত বিলুপ্ত হয়ে যান স্বল্নকালমধ্যেই, তাই-বা 
সম্ভব হয় কেমন করে ! প্রকাশক্ষমতা। হয়তো আয়ন্তসাপেক্ষ, কিন্তু 
যে অনুভূতি অন্তরভেদী তাতে। আর আরোপিত অভ্যাস বা 
অন্জকরণের অপেক্ষা রাখে নাঃ তা স্ঘতোৎসার । তাই, রূপপ্রকাশে 
যদি সরলতা না থাকে, তবে জটিল শিল্পকলা তার আভরণের 
আড়ম্বরে জটিলতর হয়ে উঠবে তা'তে আর সন্দেহ কি। সুতরাং 
সঙ্গত, যা সরল তা সরলরূপেই প্রকাশ পাক, তাকে যেন চাতুর্য 
এসে কলঙ্কিত না করে । তা যদি সম্ভব হয় তা হলে দেখা যাবে অসাধ্য 
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সাধন ঘটেছে, যে অনুভূতি সহজ ও সরলরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল 
ব্যক্তিমানসে, সহজ সরল রূপপ্রকাশেই হয়েছে তার সত্য উদঘাটন । 
সরলতাই তার ভূষণ, অশেষ যার সৌন্র্যন্ধম। ৷ দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর 
বিশ্লেষণের প্রত্যাশী নয়, সাধারণ বুদ্ধির কাছে তা এমনিতেই স্বপ্রকাশ ৷ 
এবং প্রথম প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে তার কিছু ব্যাখ্যাও নিহিত আছে । 
আমার হৃদয়ান্ুভূতি যদি সত্যি হয়, তাতে যদি খাদ না থাকে, তবে 
আমার প্রতিবেশীর হৃদয়েও কেন সে অনুভূতি আন্দোলিত হবে না? 
সাহিত্য্্রষ্টা তো সামাজবহিভূর্তি কোন জীব নয়, তবে সমাজের 
প্রতিটি মানুষের স্খছুখ থেকে তার স্ুখহ্ুখ অন্তর হবে কেমন করে! 
ব্যক্তিগত অভাব-অনটন বা ব্যক্তিগত এই্বর্ধসম্ভার থেকে যে-ব্যথা যে- 
আনন্দ কিংব। তার পরস্পরবিরোধী অনুভূতি তা একক হতে পারে না, 
তা হয় না। ব্যক্তিমান্ুষ এই সাধারণ অনুভূতিকে মহত্ব যদি দিতে পারে 
তবে তার প্রতিবেশী হয়ে আমরা তারই মধ্যে আপনার অনুভূতিকে 
প্রত্যক্ষ করে নতুন করে বিষণ্ন বা আনন্দিত হয়ে উঠবো তা আর বিচিত্র 
কি! হয়তো জিজ্ঞাসা জাগতে পারে, কিন্তু এই অভাব, অনটন কিংবা 
এই এম্বর্যসম্তার_এতো৷ মানুষের ব্যবহারিক জীবনের কতগুলি 
বহিঃপ্রকাশ মাত্র, তারা চোখকানের স্পর্শোপলদ্ধিরই অধীন, সুতরাং 
তাদের রূপপ্রকাশে সত্য অপলাপের অবকাশই বা কোথায়; সাহিত্যের 
উপাদান হয়ে এসব ছোট-ছোট স্ুখছঃখ আশা-আকাজ্ষা মানুষের 
কোনো উচু আদর্শচেতনাকে যেমন উদ্ধ,দ্ধ করতে পারে না, তেমনি 
তারা পারে না মানবজীবনের গভীরতর ধ্যান-ধারণাকেও প্রকাশ 
করতে । খাঁটি কথা। তবু ল্যবহারিক জীবনে যা সামান্য যা তুচ্ছ, 
তারই উল্লেখ করলাম আমি এইজন্য যে, দৈনন্দিন গঁদাসীন্যে প্রতি 
মুহূর্তের চোখে-দেখাঁ, অন্ুভব-করা সামান্য কিছুকে আমরা যতোই না 
কেন ভূলে থাকি, তার সত্য মূল্য বিশেষ করে আমাদের চোখের সামনে 
তুলে ধরলে তাকেই আমরা নতুনভাবে যেন দেখতে শিখি, চিনতে 
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শিখি। তুচ্ছাতিতুচ্ছের এই বৃহত্তর আবেদনের মধ্যেই নিহিত আছে 
সাহিত্যিকের সত্য অন্ুভূতি, তাই তার অভিজ্ঞতা একান্তভাবে 
নিজন্ব হয়েও সর্বজনীন। এবং এই একই কারণে মানবজীবনের 
গভী'রতর ধ্যানধারণ রচনাকারের সর্বজনীন অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির 
স্পর্শ পেয়ে ন্ুদূরবিসারী হয়ে উঠতে পারে । জীবনজিজ্ঞাসায় যদি 
আন্তরিকতা থাকে তবে তার মীমাংসা দেশ ও কালের বিভেদ ঘুচিয়ে 
সর্ব-মীনবসমাজে গিয়ে পৌছবেই । 


কিন্তু তা হলেও, আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়। রচনাকারের 
হৃদয়ানুভূতি যদি সর্বকালীন ও সর্জনীন হৃদয়ানুভূতির সঙ্গে একাকার 
হয়ে মিলেমিশেই যাবে তবে আর তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য রইলো 
কোনখানে ? সমাজচেতন। ও ব্যক্তিমানসের বিরোধ বস্তত এই একটি 
জায়গাতেই । সত্য বটে পরিপার্খশকে অস্বীকার করে বেঁচে থাকা যেমন 
অসম্ভব, তেমনি অসম্ভব তার অনিবার্ধ প্রভাবকে এড়িয়ে চল! । 
ব্যক্তিগত জীবনে মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছা তাকে যতই কেনন। 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক করে রাখুক, আপনার অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যরূপে প্রকাশ 
করতে গেলে তার সেই ব্যক্তিগত ভাবনা-ধার্ণা, কিম্বা আরও 
সোজাম্থজি বলতে গেলে, তার সেই ব্যক্তিস্বন্য মনোবিলাসের অতীত 
হয়েই তাকে এগিয়ে আসতে হবে। তাতে যে তার নিজের কিছুই 
ক্ষতি হবে না এমন কথা জোর করে বলা যায় না। কিন্ত তবু এ- 
কথা সত্য যে, এগিয়েই ষদি চলতে হয়, তা হলে আত্মকেন্দ্রিকতার 
মোহগর্ত থেকে প্রত্যেক রচনাকারকে আগে মুক্ত হয়ে নিতে হবে । 
অবশ্য, একথা কেউ জিজ্ঞেল করতে পারেন, আত্মগত ভাবনা-কল্পনার 
যদি কোন মুল্যই নী থাকে তবে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য তার প্রকাশ পাবে 
কেমন করে ষখন এই বৈশিষ্ট্যের কথাটাকেই মুখ্যভাবে ধরে নেওয়া 
হচ্ছে । তার জবাবে আমার বক্তব্য হচ্ছে, ব্যক্তিগত ভাবনা-কল্পন! 
তো প্রতিটি লেখকেরই থাকতে বাধ্য, নতুবা কোন রঙে তিনি তার 
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মাঁনসপ্রতিমাকে সাজাবেন, কিন্তু আমি এখানে যে মনোবিলগাসের কথা 
মগ্রতাঁর বলছি তা বস্তত আত্ম নামাস্তরমাত্র । কোনে। লেখকের লেখায় 
পরিপার্খ যদি একেবারেই উহ্য হয়ে থাকে, অথচ যদি তিনি সাড়ম্বরে 
স্বকপোল-কলিত কোনে এক সামাজিকতার দোহাই দেন, তাহলে, সে- 
রচনার ভিত্তি-যূল পর্য্ত যে মিথ্যার কারিগরী তা ধরতে যত দেরিই হোক 
পাঠক সাধারণের ভুল হবার কথা নয়। এ মনোবিলাসের .পরিচয় 
সাহিতো যে পাওয়া যায় কখনোঁকখনে1 একথা বোধ হয় কেউই 
অশ্বীকার করতে পারবেন না। আর যদি সত্যি কথায় দোষ না থাকে, 
তবে বলবো, সাহিত্যের দরবারে এ ধরনের সাহিতাকদেরই জয়ঢাকটা। 
বাজে একটু সরবে । হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো! তার আওয়াজটা 
প্রথম দফায় এতই চমকপ্রদ যে আমরা! সাধারণ পাঠককুল বাহবা না 
দিয়ে পারি না। চট করে ভূল বোঝাটা অন্বাভাবিক নয়, সাহিত্যের 
মতো এমন স্পর্শকাতর বিষয়বস্ত সম্বন্ধে তে! নয়ই । তবু ফাকি দিয়ে 
শিক্ষিত সমাজকে ঠকানো খুব বেশীদিন চলে না, তাই একদিন না 
একদিন এ মিথ্যা আওয়াজটা ভ্িয়মান হয়ে পড়তে বাধ্য হয়ই । 

তবু পাঠক-সাধারণের এই ভুল-বোঝাবুঝির পেছনে একটা যুক্তিবহ 
কারণও আছে বৈকি । সে-কারণের প্রকৃতি উদ্ধার করা যদ্দি সম্ভব 
হয়, তা হলেই বোঝ] যাবে সৎসাহিত্য রচনাকারের আসল অর্থাৎ তার 
একান্ত স্বকীয় বৈশিষ্ট্য কোথায় । মহৎ সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে প্রচলিত 
একটা ধারণা আছে মানুষের মনে যে, তার! দূরদর্শী--ব্যবহারিক 
জীবনে সমাজগত হয়ে আরও হাজারজনের মতো। বসবাস করেও সেই 
সমাজ এবং যুগকে অতিক্রম করে আরও অনেকটা দূর পর্যস্ত তারা 
এশিয়ে দেখতে পারেন, দেখাতেও পারেন । প্রচলিত বলেই নয়, 
কথাটা প্রমাণিতরূপে সত্য ' কিন্তু এই স্ত্যকে ধারা আবরিত করেন 
নিজেদের প্রয়োজনের খাতিরে এবং তারই স্থযোগ নিয়ে দুরদিতার 
মিথ্যা প্রমাণ দাড় করাবার চেষ্টা করেন বনু অভ্যাসে ও চেষ্টাকৃত 
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চমৎকার কোনে। শিল্পকৌশলে তখনই নতুনত্বের আন্মাদে সাধারণ মানুষ 
তাদের আপাত দৃরদর্শনে বিমোহিত হয়ে পড়ে । আর সে-মোহ যখন 
ভাঙ্গে তখন দেখ। যায়, সাহিত্যের যতটুকু ক্ষতি হওয়ার তা তারা 
ইতিমধ্যেই করে ফেলেছেন । এক্ষতিটি ব্যাপক, তাই অসৎ উদ্দেশ্ব- 
প্রণোদিত পাহিত্যকারের দুরদৃষ্টি যতো না প্রসারিত, এ ক্ষতি/তার 
তুলনায় ঢের বেশী দূরপ্রসারী । এ-কথাটা কে-না স্বীকার করবে যে, 
সাহিত্যপথের বিলাসী পথিক ধারা, ধারা আয়াসসাধ্য সিদ্ধিলাভের 
পরিশ্রম স্বীকারে কাতর, তার৷ মহৎ সাহিত্যের আত্মার সন্ধান নিতে 
ততটা রাজী নন, যতটা সাহিত্যের বহিরঙ্গ সেই শিল্পচাতুর্যের সহজতর 
কৌশলটাকে আয়ত্ত করতে ইচ্ছুক । ফলে, ব্যক্তিগত প্রবঞ্ধনার সুক্ষ 
জালে এমনিভাবে তারা জড়িয়ে যান যে, তাকেই সাহিত্যকর্ম ব'লে 
আন্তরিক স্বীকৃতি জানাতে কুগ্ঠীবোধ করেন না। হঠাৎ নতুন কিছু 
দয়ে ব্বল্পজ্ঞান সাধারণজনদের চমক লাগানো সহজ । আর কালে- 
কালে যুগন্ধর সাহিত্যিকও সংখ্যাভারী হয়ে জন্মান না, কারণ তা সম্ভব 
নয়। তাই অল্পায়াসসাধ্য ঘশের কাঙাল ধার। তারা অচিরাৎ তথাকথিত 
পথিকৎদের আকর্ষণে বিচলিত হয়ে ওঠেন । পথিকৃৎ মানেই দৃরদ্র্টা 
নয়, প্রচলিত সমাজব্যবস্থার সকল কিছুকে ভঙ্গে ফেলার নামই 
সংস্কারসাধন নয়, এমন কি অনেক সময় তার ইঙ্গিতটুকু পর্যস্ত সংস্কার- 
সিদ্ধির পরিপন্থী । সুতরাং আগামী দিনে সমাজের রূপ কি-রকম 
হতে পারে সে-সন্বন্ধে স্পষ্ট কোনে। ধারণ। না দিয়ে যদি কেউ আপনার 
ইচ্ছামত কল্পনার লাগাম শ্রথ করে দেন তা হলে তার সে-কল্পনাকে, 
যে-কোনো দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা যাক, কোনে। বুদ্ধিমান ব্যক্তিই 
তা করবেন নাঁ। বিজ্ঞানের সম্মতি চাই, ইতিহাসের ধারা রক্ষাও 
প্রয়োজন । একটা উদাহরণ দিলে বৌধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
আজ সাম্যবাদের তাগিদে নরনারীর যৌথজীবনে বনু সমস্তা৷ নতুন করে 
দেখা দিচ্ছে । অর্থনৈতিক স্বাধীনতার তুলাদণ্ডে তাদের যৌনজীবনকে 
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পর্যস্ত নতুনভাবে বিচার করার কথ দিকে-দিকে শোনা যাচ্ছে। 
আদিম প্রবৃত্তির তারণায়ই নিশ্চয়, যৌন-সমস্তা না হোক, যৌনসম্বন্ধের 
প্রতি মানুষের মনের মধ্যে অসীম কৌতৃহল উপস্থিত। এই সুযোগের 
সদ্যবহার করতে যদি কোন সুচতুর, তছুপরি, সুদক্ষ রচনাকার 
কালক্ষেপ না করেন, এবং নরনারীর বহুকাল-প্রচলিত প্রথার প্রতি 
অকম্মাৎ সদম্ত বিক্ষোভ দেখান, তা হলে অচিরাৎ তিনি তার অনুসারীর 
দলকে যে পেয়ে যাবেন তা'তে আর সন্দেহ কি। এমনটা যে ঘটেছে 
তার প্রচুর সাক্ষ্যও বর্তমান_এদেশেই কেবল নয়, অন্য দেশে- 
মহাঁদেশেও । বলা বাহুল্য, এ বিক্ষোভে সংস্কারের গন্ধও নেই। 
এতিহ'সিক, এমন কি ভৌগোলিক পটভূমিকে ধুলিসাৎ করে, চকিতে 
কোনো সংস্কারসাধন অসম্ভব--তছুপরি আছে সমাজবিজ্ঞানের 
সদাজাগ্রত পাহারা ৷ 

এই নতুনত্বের মধো দুরদৃষ্টির পরিচয় নেই, যা আছে তা সাধারণকে 
হঠাৎ নতুন কিছু শুনিয়ে স্তম্ভিত করার আকাক্কা । সুতরাং এ-চেষ্টা 
শুধুই নিন্দনীয় নয়, বর্জনীয়ও । সংস্কারক যে, একদিকে যেমন তাকে 
“বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন হতে হবে, অন্যদিকে 
তেমনি যুল্যহীনেরে সোনা করবার পরশ পাথর তার হাতে থাকা 
চাই, নয়তো, প্রাচীন সঞ্চিত ধনকে উদ্ধত অবহেল। জানাবার অধিকার 
সে পাবে কোথা! থেকে । একক কোনো রচনাকারের মধ্যে যদি সেই 
ব্যর্থ ছুরদৃষ্টি সম্পাদনের উন্মাদ আকাঙ্ক্ষা লক্ষ্য কর! যায় তা হলে তাকে 
হয়তো সহজেই সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বাইরে সরিয়ে রাখা চলে, কিন্তু 
আমি আগেই বলেছি, অনুসরণ করেই ধারা কৃতার্থ, এই সহজলভ্য 
সিদ্ধির পথকে ছেড়ে দিতে তারা স্বভাবতই অসম্মত। তারা অষ্টা 
নন, ড্রষ্টা নন, অন্থুকরণেই তাদের সিদ্ধি। এবং ছুঃখের হলেও সংবাঁদটা 
সত্য যে, সংখ্যায় তার৷ চিরকালই দলভারী, আর তারই ফল সমকালীন 
সাহিত্য কিছুদিনের জন্যে হলেও তাদের অনিবার্ধ প্রভাবে প্রভাবিত 
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হয়ে থাকে । অবশ্য এমন নয় যে, বিরোধিতার সামনে এসে কখনও 
তাদের দাড়াতে হয় না। হয়তো হয়, কিন্ত একথাই বাঁ প্রমীণ করবে 
কে যে, এবিরোধিতা ধারা করছেন তারাই সঠিক পথের সন্ধান 
পেয়েছেন । তা না হলেও এ বিরোধিতাটুকুই যথেষ্ট, তাতেই উদ্দীপ্ত 
হয়ে ওঠার পক্ষে হয়তো যথেষ্ট ইন্ধন থাকতে পারে! এবং তার ফলে 
নতুন আদর্শবাদীর দল তাদের আদর্শ-প্রচারে আরো বেশী তৎপর হয়ে 
ওঠেন । তাতে ক্ষণকালীন সাহিত্যপথ যে কুন্ুমাস্তীর্ণ হয়ে থাকে না 
তা বলা বাছুল্য । ক্ষতি এইখানেই, তার স্থিতিও কোনো-কোনো 
সময় দেখা গেছে বহুকালব্যাগী। এই ক্ষতিসীধনের হাত থেকে 
সাহিত্যকে রক্ষ। করবার জন্যই, এতিহ!সিক প্রয়োজনে আবিভূ্তি হন 
কোন যুগন্ধর সাহিত্যিক, যিনি কেবলই সাময়িক সাহিত্যকে রক্ষা করেন 
না, তছুপরি স্বকীয় ভাবন। ধারণায় রচনাসম্ভারে সমস্তটা সমাজ এবং 
যুগকে আচ্ছন্ন করে রাখেন, এবং তার চেয়ে বড়ে। কথা, সেই সমাজ 
এবং যুগেরও অতীত হয়ে তিনি আরও অনেকটা দূর পর্ষস্ত এগিয়ে যান। 
ব্যক্তিত্-বিকাশের এই ছুনিবার শক্তিকে রোধ কর৷ অসম্ভব বলেই কেবল 
ক্ষীণপ্রাণ সাহিত্যিক সম্প্রদায় নয়, সমস্ত সমাজ-সাঁধারণ তার ইঙ্গিত 
মেনে চলতে বাধ্য । এই যে অগ্রসরণ, বস্তুত এ তীর সুদূরবিসারী 
প্রজ্ঞ। ও বুদ্ধির সমন্বিত ফল-_যাকে সাধারণভাবে আমরা সংজ্ঞায়িত 
করি দূরদৃষ্টি বলে । কথাটা যত সহজে বল! হ'লে! এই প্রজ্ঞ৷ ও বুদ্ধিকে 
আয়ত্ত করা বস্তুত সে তুলনায় ঢের বেশী কঠিন। এন্ষ্টিভঙ্গীকে যুগতষ্টা 
লেখকও একদিনেই আবিষ্কার করেন না। তার জন্য তাকে বনুরাত্রি 
জাগরণের ক্লান্তি, বহু উৎকন্ঠিত দিনযাপনের অস্বস্তি সা করে আসতে 
হয়। সমাজ এবং যুগ অতি সহজেই তাঁদের প্রচলিত ভাবনা ধারণাকে 
পরিত্যাগ করে তার নির্ধারিত চেতনার কাছে মাথা নোওরায় না । 
যে সমাজ এবং যে-যুগের সীমানাকে তিনি অতিক্রম করে যাবেন, বনু 
প্রাণাস্তকর আয়াসে তার প্রাণশক্তি ও ধ্যানধারণাকে তিনি জেনে নিতে 
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পারেন । এবং এই জ্ঞানই' একদিন তাকে সে শক্তি জুগিয়ে দেয় যার 
ৰলে ক্রমশ তার পথ উন্ুক্ত হয়। একটা সমাজের একটা যুগের হাওয়াকে 
তাই তিনি অবধারিতভাবে বদলে দিতে পারেন। আসল কথা, 
একদিকে যেমন তিনি নিজের আত্মার মুকুরে সমাজের প্রতিবিষ্ব দেখতে 
পাঁন, অন্যদিকে তেমনি সমাজের ভাবনা ধারণায় নিজের সত্তাকে 
পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতেও পারেন৷ এই সামগ্রিক জ্বান ও চেতনা 
যদি না আসে তবে সমাজ ও যুগের সম্ভাব্য ভবিষ্যঘকে চিনবেন তিনি 
কিসের জোরে । যে-ব্যক্তিত্বের শক্তিতে একজন যুগবিপ্লবী সাহিত্যিক 
তার সমাজের অবধারিত ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে উপলদ্ধি করতে পারেন, 
তা হঠাৎ-আবিষ্কারের বস্তু নয়, ছুশ্চর তপশ্চর্যার পরিণতিতেই তাকে 
অর্জন করা সম্ভব ৷ সুতরাং এই ব্যক্তিত্বের ভিত্তি যেমন দৃঢ়মূল, তেমনি 
তার স্থাধিত্‌ও কালপ্রবাহী । এই ব্যক্তিত্বই সৎ ও মহৎ শিল্পীর ব্বব্ীয় 
বৈশিষ্ট্য । 


তথাপি, সময়স্রোতের প্রকৃতিগত বৈচিত্র্য গুলোকে মেনে না চলে 
উপায় নেই । প্রকৃতির ওপর বিজ্ঞান যতোই কেননা আধিপত্য বিস্তার 
করুক, সেই বিজ্ঞানেরই কোনো-কোনো৷ আত্মঘাতী হূর্বলতার স্থযোগ 
নিয়ে প্রকৃতিও তার পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে ভুল করে না । তাতে 
সাংসারিক জীবনে মানুষের লাভ-ক্ষতি যাই হোক তার সাংস্কৃতিক 
জীবনের ধারাপ্রবাহ কখনোঁকখনো ব্যাহত হয়ই। সে-ক্ষেত্রে, 
প্রকৃতিগত বৈচিত্র্য লক্ষণের উল্লেখ করে আজ একথা! যদি কেউ বলেন যে, 
এই বিংশ শতাব্দী একক প্রতিভাকে আর প্রশ্রয় দিতে সম্মত নয়, 
 প্রতিভাও এখন বহছধাবিভক্ত হয়ে পড়তে বাধ্য, তা হলে তাকে হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া! চলবে ন1। উক্তিটি অবধানযোগ্য ৷ অমিত প্রতিভাকে ধারা 
দীর্ঘদিনের অভ্যাসে ও সাধনায় আয়ত্তে আনতে পারেন, একাগ্রমনা না 
হয়ে তাদের উপায় নেই । তাঁর জন্য সময়ের নিরবচ্ছিন্ন প্রসন্নতা আর 
নিবিদ্ব দিনযাপনের স্থযোগ-_ছু-ই একান্তভাবে প্রয়োজন । সমাক্জ এবং 
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যুগের সামগ্রিক রূপের সন্ধান যদি না তার ধ্যানধারণায় প্রাঞ্জল 
হয়ে ধরা পড়ে তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হবে না তাকে 
তাঁর ব্যক্তিত্বের রসায়ণে জারিত করে সম্পূর্ণ করে প্রকাশ করা । কিন্তু 
এই বিংশ শতাব্দীর রক্তক্ষর্মী তৎপরতার যুগে এই ব্যাপক সন্ধানসাধনার 
স্থযোগ নেই । বিজ্ঞানের আশীর্বাদে মানুষের জীবনযাপন-প্রণালী 
পর্যস্ত আজ বদলে গেছে । যন্ত্রসভ্যত! মানুষকে তৎপর হতে শিখিয়েছে, 
অনর্থক কালক্ষেপণের যন্ত্রণা থেকে রেহাই দিয়ে সব কিছুতেই সংক্ষিপ্তির 
প্রয়োজন অন্নুভব করছে সে । অন্যদিকে যন্্রসভ্যতারই দানবীয় শক্তির 
পায়ে মানুষকে অসহায়ের মত মাথা! নত করতে হয়েছে । জাতিগত 
স্বার্থান্বেষণের প্রবল আকাজ্্ষায় কেবলমাত্র স্বাবলম্বী দেশগুলিতেই যে 
প্রতিযোগিতার টানাপোড়েন চলছে অহরহ, তাই-ই নয়, 
নবজাগ্রত আদর্শ চেতনায় উদ্ধ,দ্ধ মানবতা-বোধের নতুন রূপে বিমুগ্ধ 
অনুন্নত দেশে-দেশেও উষ্ণ রক্তপ্রবাহের চঞ্চলত। অনুভূত হ'তে শুরু 
করেছে। তার ফলে, মাত্র পঁচিশ বৎসরের ব্যবধানে সমগ্র পৃথিবীব্যাপী 
ছুইটি মহাযুদ্ধ সংঘটিত হ'তে পেরেছে, আর অবরুদ্ধ শক্তির মুক্তি- 
সম্ভাবনাকে সার্থক করে এ সময়ের মধ্যেই বিজয়ী হয়েছে এতিহাসিক 
রুশবিপ্লব। আর এই আবর্তনের পরিণতিতে প্রতিদিন ছিন্নভিন্ন 
হয়ে যাচ্ছে মানুষের সামাজিক ও ব্যক্তিজীবন। প্রতিদিনের এই 
ব্যতিব্যস্ত জীবন নিয়ে একাগ্রসাধনায় সমগ্র দৃষ্টিকে সংহত রাখ 
স্বভাবতই অসম্ভব । কিন্তু তার জন্য ছঃখ করে লাভ নেই। সময়ের 
আোতোধারায় যদি কিছু পরিবর্তন ঘটেই থাকে তবে তাকে স্বীকার 
করে নিতেই হবে । এবং যদি অকুস্ঠিত চিত্তে স্বীকার করতেই হয় ষে, 
দেশ এবং জাতির সাংস্কৃতিক জীবন আহত হলে তার, বস্তুত, ষোল 
আনা গৌরবই লুপ্ত হয়ে যায়, তবে মে প্রয়োজনেই, সময়ের এই 
হুবিপাককেও সহা করে সমস্ত জাতিকে তার সংস্কৃতির পথে এগিয়ে 
যেতে হবে । ইতিহাস প্রমাণ দিচ্ছে, মানুষ সংস্কৃতিকে কোন দৈস্তে, কোন 
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দুর্যোগেও ভুলতে পারে না! । প্রতিটি দেশেই আজ উনবিংশ শতাব্দীর 
আবহাওয়ায় লালিত, বিংশ শতাব্দীর ভাস্বর সাহিত্যস্থ্র্য অস্তমিত, 
অথচ কোন দেশই তার সাহিত্যকে স্থিতাবস্থায় আবদ্ধ হয়ে থাকতে 
দেয়নি । সত্য বটে, একক সাহিত্যরঞ্থী বর্তমান নেই, কিন্ত তার সে 
স্থান পূর্ণ করেছে একাধিক প্রতিভার সমন্বিত স্থষ্টি। খণ্ডরূপে তার। 
পূর্বতন ব্যক্তিত্বের হয়তো ভগ্নাংশ মাত্র, কিন্তু সমষ্টিরূপে সেই ব্যক্তিত্বকে 
তার পেরিয়ে গেছেন। তাকে আনন্দের সংবাদই বলবো, কারণ 
এঁতিহ্াবাহী বিরাট প্রতিভার প্রতি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা জানিয়েও 
বর্তমানের সত্য রূপকে সম্মান জানানোয় লঙ্জী নেই। এবং তা 
প্রগতিরই লক্ষণ । এই সমষ্টিগত শিল্পীজনের একক স্থষ্টিকে ইতিমধ্যেই 
দেশে-দেশে যুগসংকেতে চিহ্নিত করা চলছে । এমন কি একই কালে 
একাধিক শিবিরও সনিবেশিত হচ্ছে । তাতে দোষ নেই। যদি ছন্দ 
বাদ স্বীকারে আপত্তি না থাকে, তবে, বলতে বাধ নেই, প্রকৃত প্রগতির 
বিচার সম্ভব এই দ্বৈত ধারারই আস্তরিক প্রচেষ্টায় । মহাকাব্যের যুগ 
যদি গেছে তে৷ মহাকবির যুগও যাক, ক্ষতি নেই, কিন্তু একথা সত্য যে, 
মহৎ সাহিত্যের যুগ কখনও শেখ হবে না। 


শুধু দেখতে হবে, যে-গুণে গরণান্বিত হয়ে সাহিত্যস্থষ্টি শুধু সংই 
নয় মহৎও হয়ে উঠতে পারে তার প্রতি যেন সাহিত্য-অষ্টাদের 
নিঃসন্দিগ্ধ শ্রদ্ধা থাকে । এ শ্রদ্ধা আসবে রচনাকারের সৌহার্দ্য থেকে, 
তার অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির সততা। থেকে । যে বেদনায় সাহিত্যের 
জন্ম, আনন্দঘন সাহিত্যের আবিষ্ষার, সে-বেদনাকে সত্যি বলে চিনতে 
ন। পারলে ফাকি এসে এক সময় উকিঝু কি দেবেই রচনার মধ্যে । তাকে 
বাধা দেবার উপায় নেই রচনাকারেরও । কিন্তু এবেদনাবোধকে চিনবো 
কেমন করে? চিনবে! হৃদয় দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, সত্যোপলন্ধির জ্ঞান দিয়ে। 
বেদনাবিলাসের স্থান নেই সাহিত্যে, কিংবা! শিলে। যা-দেখবো তাকে 
সম্পূর্ণরূপেই দেখবো, যাকে বুঝবো! তাকে অখগ্ুরূপেই বুঝবো । এ 
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চেতনা যদি হৃদয়ের মধ্যে উপস্থিত না থাকে, তবে অভিজ্ঞতা এবং 
অনুভূতি-প্রকাশের কোন চেষ্টাই সার্থক হয়ে উঠবে না । স্থপ্টির ক্ষেত্রে 
বিলাসের প্রবেশাধিকার নেই । একট মানুষ খুন করেছে, সংবাদপত্রের 
প্রায় প্রতিদিনকার এ-একটা মুখরোচক খবর ! [কন্ত এই হত্যাকাণ্ডের 
পেছনে যে একটি বিরাট ইতিহাস লুকিয়ে আছে তার মঞ্জভেদ করতে 
ন। পারলে মনুষ্যঃরিত্র তে। সম্পূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত হবে না। নরহত্যা 
সাহিত্যের পক্ষে খুব মনোহর বিষয়বস্তু নয় জেনেও তারই উদাহরণ 
এখানে উপস্থিত করলাম আমি এইজন্তে যে, ক্ষমতা -প্রয়োগের সাফল্য 
এবং ব্যর্থতার জন্ত সাহিত্যের পদমর্যাদা যে কতো! উ'চুনিচুর বাবধানে 
গিয়ে পৌছতে পারে, মানুষের পক্ষে যা সবচেয়ে হীন এবং ঘৃন্য কাজ, 
তারই সাহিত্যরূপের তারতম্য দিয়েই তা বুঝতে অত্যন্ত সহজ 
ওথেলোর হত্যাঁকাণ্ডটাই বড় কথা নয়, তার অস্তর্জীলার মধ্যেই 
সাহিত্যের প্রকৃত তথ্য, মনুষ্য-চরিত্রের সত্যজ্ঞানকে উদঘাটন করেছেন 
কবি। তাই, একটা নরহত্যাকে আশ্রয় করেও “ওথেলে? পৃথিবীর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের একটি চমৎকার নিদর্শন। রাজকাহিনী 'ওথেলো? 
আমাদের দেনন্দিন সমাজ-জীবনের নাগালের বাইরেকার প্রাক্তন কোন 
এঁতিহাসিক জীবনের অঙ্গীকার আছে বলে না-হয় এনদৃষ্টাম্তকেও আমর! 
এড়িয়ে যেতে পারি, কিন্তু সামান্ত ক্রাইম-ষ্টোরি না লিখে অসাধারাণ 
ক্রাইম এ্যাণ্ড পানিসমেণ্ট-এর রচনাকার হলেন কি করে ডস্টয়োভোস্কি ? 
এখানে তো! সেই একই বিষয়বন্ত, বরং এ-অপরাধ আমাদের ব্যক্তিগত ও 
সামাজিক জীবনের নাগালের মধ্যে বলে আরে। বেশি পুতিগন্ধময়, কিন্তু 
তবু নিঃদসংশয়ে এ উপন্যাস মহৎ সাহিত্যের মধাদা পেয়েছে । সামাজিক 
পরিপ্রেক্ষিতে সাধারণ মানুষের সত্যিকার আনন্দ ও বেদনার, দ্বন্ব ও 
সংশয়ের, বন্ধন ও যুক্তির প্রাঞ্জল বিশ্লেষণের জন্যই গভীর অনুসন্ধিংন্থ 
মনের অধিকারী না হলে কোন লেখক এমনভাবে মানুষের হাদয়ের 
নিভূততম প্রদেশের দ্বারোদঘাটন করতে পারেন না! এবং এইজন্তেই 
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রবীন্দ্রনাথের গল্লেও য্খন তার নায়িকার কটিদেশে হঠাৎ শানিত 
ছুরিকার বিহ্যতৎঝলক দেখে রোমাঞ্চ অন্ভুভব করি, তখনই বুঝতে পারি 
তা বস্তুত রোমাঞ্চসিরিজ-পাঠের জলো। আস্বাদন নয় । 

আসল কথাঃ, টি চক্ষুর উপলদ্দিগ্রাহ্য বস্তজগতের স্বরূপ প্রকাশেই 
সাহিত্যিকের কর্মকৃতি ক্ষতি লাভ করে না, এই বস্তজগতের অধীন 
হয়েও মানুষের সমাজজীবনের বন্ধাবিভক্ত চৈতন্তের নব-নব 
আবিষ্কারের মধ্যেই তার পরিপূর্ণ সার্থকতা । এ-ছুল শক্তির যিনি 
অবিসম্বাদী অধিকারী তিনি তার ব্যক্তিমানসকে আগাগোড়াই একটা 
স্থনিয়ন্ত্রিত প্রস্তুতির পথে এগিয়ে চলেন, যাতে রচনাকার হিসেবে তার 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য থেকে তিনি কখনও বিচ্যুত না হন। 


গলসওয়ার্দি একট! প্রবন্ধে লিখেছিলেন, আজকের দিনের তথা- 
কথিত যুদ্ধ বস্তুত ছুটি রাষ্ট্র বা ছুজন মাত্র রাষ্ট্রচালকের মধ্যে সংঘটিত 
হয় না, হয় ছু' রাষ্ট্রের বিজ্ঞানীদের মধ্যে । একথা যে সত্য তা 
রচনাটির জন্মকালে হয়তো তেমন ভাবে প্রমাণিত হওয়ার স্থযোগ 
পায়নি, কিন্তু আজ যখন তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের হাওয়া পৃথিবীর আকাশ 
বাতাস বৈষাক্ত করে তুলবার উপক্রম করেছে, তখন তাকে মেনে নিতে 
আমর! আর দ্বিধাবোধ করবার উপায় দেখছি না। অথচ, আধুনিক 
বিজ্ঞান বিকাশের জন্মদাতা৷ ল্যাভয়শিঅর অকালে জীবন দিয়ে পৃথিবীর 
কাছ থেকে খণমুক্ত হয়েছিলেন । এমন কথা মনে করা যদি আমাদের 
পক্ষে সম্ভব হতো! যে, বিজ্ঞানের এমন বিশ্বধ্বংসী প্রতিক্রিয়ার সম্ভাবন। 
কল্পন। করে আতঙ্কিত হয়েই তিনি মৃত্যুকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন, তা 
হলেও আমরা মনে মনে কিছু সাস্তনা খুজে পেতাম । কিন্তু তার মর্মীস্তিক 
মৃত্যু আমাদের সে সাস্বনা দের না। ফলে, নিবিকল্প অগ্রগতিতে বিজ্ঞান 
তার পরিণতির পথে এগিয়ে চলেছে । এ ব্যাপার থেকে এ 
মীমংসায় বোধ হয় সহজেই আসা যায় যে, মানুষের বৃদ্ধিবৃত্তি গোলক- 
ধাঁধার বীতংসবিস্তারে বিভ্রমাআক-তার জটিল জাল থেকে উদ্ধার পাওয়। 
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তো সম্ভব নয়ই, বরং আত্মসমাহিতিতে সে মানুষকে এমন আচ্ছন্ন 
করে রাখে যার মোহনীয় আকর্ষণ থেকে উদাসীন থাকাও অসম্ভব । 
ফলে বৃদ্ধিবৃত্তিকে স্বীকার না করে উপায় নেই ; অথচ, অস্থুবিধা এই, 
আত্মলমাহিতিতে ধারা দর্শন-প্রস্থানের সন্ধান পেলেন, মুক্তি ঘটল 
বন্ট তদের, কিন্ত বৃদ্ধিবৃত্তির আশ্রয়ে ধারা জীবন-দর্শন খোঁজেন না 
বা খুঁজতে পছন্দ করেন না তারা অন্বস্তিই শুধু ভোগ করেন, সহজ 
মীমাংসায় এসে কিছুতেই পৌছতে পারেন না । তার কারণ বুদ্ধিবৃত্তির 
অবধারিত বৈপরীত্য চিত্তবৃত্তিকে প্রাধান্য দিতে তারা সঙ্কুচিত নন, 
এমনকি তার চেয়েও গভীর কথা, তাদের প্রায় শতাংশই এই 
চিত্তবৃত্তিতে বিশ্বাসী ৷ 

দর্শনশাস্ত্র বুদ্ধিবৃত্তির উপর ষোলকলায় নির্ভরশীল, কারণ সে 
যুক্তিবাহী ৷ বিজ্ঞানী ধুরন্ধরদের অবদান-শতকে যুক্তিবাদের স্থান 
প্রথম, স্থতরাং মান-নিরয়ে তার প্রাধান্তও সর্বাগ্রগন্ এবং বিজ্ঞানের 
মাপকাঠিতে যে যুগের মূল্যমান বিচার্ষ, বলা বাহুল্য, সে যুগে 
যুক্তিবাদকে বাদ দিয়ে চল! বিপদজ্জনক, হয়তো অসম্ভবই | (সঙ্গীতকলা 
আর্টের স্তরবিচারে সুশ্প্রতম বিদ্যা এখানে ব্যবহারিক বিজ্ঞান বা যুক্তি- 
তর্কের মুদগরঘূর্ণি এসে যজ্ঞ পণ্ড করবে কখনো! 'এ কথা ভাবতেও কষ্ট 
হয়, কিন্ত তাও তো হয়েছে; হচ্ছে । অবশ্য এমন কথা বলতে চাই না যে 
তাতে সঙ্গীতকলা আজ সমূহ বিপন্ন অবস্থার সম্মুখীন, তবে অনুমান 
করা যেতে পারে যে একদিন এ ঘূর্ণিহাওয়া এমনি আলোড়ন স্থষ্ট 
করবে যে, তার তর্জনগর্জনে লঙ্জা পেয়ে সঙ্গীতকলাই মুখ লুকোতে 
বাধ্য হবে। সেদিন যত দেরীতে আসে ততই মঙ্গল, কিন্তু এ-যুক্তিবাদ 
যে ইতিমধ্যে রাষ্্রনীতি থেকে সাহিত্য চিত্রকলাতে পর্যন্ত নিবিবাদে 
প্রভাব বিস্তার করে ফেলেছে তা আর সরবে ঘোষণ। করার প্রয়োজন 
নেই। 

সাহিত্যকে ছুয়ো দিয়ে লাভ নেই, চতুরঙ্গে সেই-যে বেশি স্পর্শকাতর 
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তাতে আর সন্দেহ কি। কালিদাস: সেক্ন্পীয়র-গ্যেটে-রবীন্দ্রনাথের 
জন্মদাতা যেমন পাহিত্য, তেমনি রাজায়-রাজায় যুদ্ধ বাধানোর নারদ- 
প্রতিভায় সে-ই সর্বাপেক্ষা পারঙ্গম । বিশ্তদ্ধ এবং ফলিত সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠত্ববিচার যদিও তর্কসাপেক্ষ তথাপি একথা স্বীকার করে নিতে 
আপত্তি নেই যে সাময়িক ব1 চিরন্তন মানুষের মনকে আলোড়িত করে 
তোলার ক্ষমতা তার অসীম । তাই, এ-দ্বৈতসত্তায় বিশ্বাস রেখে 
সাহিত্যমগ্ডলের সমগ্রতাকে অনুধাবন করাই বিধেয়। কিন্তু সহজ 
দৃষ্টিতে এ ছুই সত্তার যে বিরোধ ধরা পড়ে তাতে বরং এরকমই মনে 
হওয়! স্বাভাবিক, যদি বিশুদ্ধ সাহিত্যের আবেদন দেশকাল-নিরপেক্ষ 
হয়, তবে আর ফলিত সাহিত্যের প্রয়োজন কি কিংবা যদি ফলিত 
সাহিত্যের প্রতিফলনে প্রয়োজনীয় মীমাংস। ত্বরান্বিত হয়, তবে বিশুদ্ধ 
সাহিত্য মৃতকল্প হলেও ক্ষতি নেই। অর্থাৎ যুক্তিতর্কের টানাপোড়েনে 
ব্যবধান প্রায় ছৃস্তর হয়ে ওঠে । কিন্তু যদি আমরা মেনে নিই, মানুষের 
জীবনে এবং প্রকৃতির পরিবেশে ছুটে! স্পষ্ট দিক আছে যাদের মধ্যে 
প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কোনরকমেই মিল নেই, বরং উল্টো৷ করে বলা যায়, 
তদের মধ্ো পার্থক্যটা এত বেশী গভীর যে সেখানে মিল খুঁজতে 
যাওয়াই বৃথা, এবং এই স্পষ্ট বিরোধী দিককেই সাহিত্য রূপায়িত 
করছে বিশুদ্ধ এবং ফলিত মুল্যে, তাহলে বরং তাদের প্রয়োজনকে 
সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে স্বীকার করে নেওয়। সম্ভব । মানুষের জীবনের এ ছটো 
দিক হলো? হাদয়বৃত্তি আর বুদ্ধিবৃত্তি, অন্যপক্ষে প্রকৃতির পরিবেশে তার! 
হচ্ছে রূপ আর প্রয়োজন । মানুষ হৃদয় দিয়ে প্রকৃতির রূপকে যেমন 
আস্বাদন করে, ঠিক তেমনি সেখান থেকে তার প্রয়োজনকে বেছে নেয় 
বুদ্ধির পরামর্শে। নায়েগা দেখে আমি যতই কেন-না উচ্ছুসিত হই) 
হাইড্রোলেক্‌টি ক এঞ্জিনিয়ররা তাকে কাজে লাগাতে কিছুমাত্র দিধাস্বিত 
হবেন না। অথচ কেমন করে বলবো আমার আনন্দটাই সত্য, তাদের 
প্রয়োজনটা কিছুই নয়; কিংবা এমন কথা বানানোও সম্ভব নয় যে 
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ব্যবহারিক জীবনে তাদের দান যখন প্রত্যক্ষভাবে সত্য তখন আমার 
কবিতার মূল্য কিছু নেই। আসল কথা, বুদ্ধি দিয়ে পরিপার্খকে 
বিচার করার পরও হৃদয়ের অনুভূতি প্রসারিত হতে পারে, বুদ্ধি যেমন 
পারে হৃদয়ের অনুসারী হতে । কিন্তু তবু একটা প্রশ্ন থাকে, প্রত্যক্ষ 
প্রয়োজনের ওপরই যখন মানুষের জীবন নির্ভরশীল, তখন তার 
হৃদয়ের আবেদনই কেন সাহিত্যের দরবারে জায়গ! জুরবে বেশী ; এমন 
কেন হবে না, প্রয়োজন মিটিয়ে অনুভূতির আবেদন যদি নিজেকে 
জাহির করবার স্থযোগ আর অবকাশ পায় তখন কেন-না সে তার 
প্রবেশের অধিকার দাবী করে নিক । এ-প্রশ্নটা কিন্ত আদিম কালেই 
মান্থষের মনে জাগতে পারতো, কিন্ত কখনও জাগেনি। জাগে নিযে 
তার প্রমাণই হলো প্রাথমিক পর্যায়ে সাহিত্য প্রবাহ গতি নিয়েছে 
একটিমাত্র ধারায়-_কাঁব্যে। দীর্ঘ পথপরিক্রমণের শেষে কাব্যত্রোতা 
যখন উচ্ছল, তখনই এ-জিজ্ঞাস1 উঠলো উন্মুখ হয়ে ; কিন্তু দেখা গেলো 
তার অনেক আগেই জন্ম নিয়েছে গগ্য-_-এবং সেও অনেকটা এগিয়ে 
এসে আধুনিক যুক্তিবাদকে নিবিকারে গ্রহণ করে ফেলেছে। সুতরাং 
যে-প্রশ্ন আজ জাগলো, তার উত্তর খু'জতে হবে আজকের সাহিত্য এবং 
প্রয়োজনের নিরীখেই । এবং সেখানে দেখা গেলে? ব্যক্তিগত জীবনে 
মানুষ আজ যত বেশি প্রয়োজনের বশীভূত হৃদয়ের দাসত্ব করবার 
দায়িত্ব তার তত বেশি নয়। তার মানে, বাহির বিশ্ব আজ যতখানি 
আধিপত্য বিস্তার করেছে মানুষের মনের ওপর, মানুষের মনও ঠিক 
ভতখানি আধিপত্য খুইয়েছে বিশ্ব-প্রকৃতির ওপর থেকে । তার ফলে, 
এ-জিজ্ঞাসা জাগ। স্বাভাবিক যে হৃদয়ের আবেদনের চেয়ে বাইরের 
অধিকারকে কেন আগে ন্বীকার করে নেওয়৷ হবে না। খগ্ুরূপে 
আংশিক দায়িত্ব স্বীকার্য হলেও তাই শেষ কথ! নয়। সমগ্র দৃষ্টি যদি 
সম্পূর্ণ মগ্ডলকে আচ্ছাদিত করতে না পারে তবে সে স্বীকৃতিতে ত্রুটি 
থাকতে বাধ্য । সুতরাং বিশুদ্ধ বা ফলিত সাহিত্য বিভিন্ন চেহারায় 
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রসাম্মাদনের খোরাক জোটালেও তাতে সাহিত্যের যথার্থ মান বিচার 
করা সম্ভব হয় না। তার জন্ত চাই সংস্কৃত মনের উদারতা যা কেবল 
নিরপেক্ষ বিচারবোধকেই প্রশ্রয় দেওয়ার পক্ষপাতী । বুদ্ধি আর চিন্তার 
সাহায্যে উদ্দেশ্যকে হয়তো সফল করে তোলা যায়, কিন্তু অনুভূতিকে 
জাগাতে হলে আরও বেশী কিছু চাই, কিংবা এমনও বলা চলে, 
মানুষের অনুভূতির অনেকখানিই যুক্তি-বুদ্ধির পরিধি বহিভূর্তি। তাতে 
অবশ্য এমন কথা মনে করার কোন কারণ নেই যে হৃদয়বৃত্তি যেহেতু 
যুক্তিবাদের ধার ধরে না, সেহেতু সাহিত্যের চিরস্তন মূল্যে যুক্তিবাদের 
স্থান শূন্য । এ উক্তি হাস্তকর, অন্তত আজকের দিনে তো বটে। 
অন্পক্ষে, সহজলভ্য সিদ্ধির একমাত্র এবং প্রকুষ্ট উপায় যখন 
উদ্ভাবিত হওয়ার সুযোগ দিয়েছে ফলিত সাহিত্য এবং যখন 
কর্মতৎপতার যুগে বুদ্ধি আর যুক্তির মূল্যই সর্বাধিক তখন চিরন্তন 
সাহিত্যের দাবীকে অগ্রাহ্য করাও বোকামি । কারণ, দৈনদিন 
জীবনের সমস্ত প্রয়োজন মিটলেও, এমন কি না মিটলেও, মানুষ আজ 
এখন ছু একটা মুহুর্তকে অতকিতেই ভালবেসে ফেলে যার সঙ্গে তার 
জীবনযাত্রার বিন্দুমাত্রও মিল নেই, অথচ পুঙ্থান্ুপুঙ্থ বিশ্লেষণেও সে 
এ-ভালবাসার কার্ধকারণ খুঁজে পায় না। অথচ, ব্যক্তিগত দীক্ষা 
অনুযায়ী কোনো এক বিশেষ দ্রিকে মানুষের হ1ভাবিক ঝৌক থাকলেও 
একান্তভাবে পৃথক ছটি সত্তার অধিকারী সে নয়। বুদ্ধি এবং অন্ুভূতি-_ 
এ ছু'এর অলক্ষিত মিলনেই ঘটে তার রসান্বাদন ক্ষমতা, অন্তত সাধারণ 
মানুষ সম্থদ্ধে একথা নত্য বলে মেনে নেওয়ার মতো প্রামাণ/ উদাহরণের 
অস্ত নেই । স্তরাং বিশুদ্ধ এবং ফলিত সাহিত্যকে পরস্পর- 
বিরোধী বলে মনে না করে, বরং তাদের পরিপুরক বলে মেনে নেওয়া 
সাঙাত । 


কিন্তু তবু একটা প্রশ্ন থাকে, পরিপূরক বলে কি তারা সমন্বিত 
হয়ে অখগ্ডরূপে গড়ে উঠতে পারে না? যদি সমগ্রতার পরিপ্রেক্ষিতেই 
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সাহিত্যের সত্যিকার মূল্য নিধ্ণরিত হবে, তা হলে এই সমন্বয়প্রয়াস 
ছাড়া অন্ত কোনো উপায় তো থাকবার কথা নয়। এপ্রশ্বের যথাযথ 
উত্তর নির্ভর করে সমন্বয়ের সার্থকতাব ওপর । অনুভূতি মানুষের 
সহজাত কিন্তু বৃদ্ধি বা চিন্তা তার অভিজ্ঞতার ফল । প্রথম পর্যায়ে 
আবেগই সর্বস্ব ছিলো বলে সাহিত্য রূপ নিয়েছিলো উচ্ছল কাব্যে, 
কিন্ত যখন বুদ্ধির আশ্রয় ছাড়া বাচবার আর কোনে। উপায় রইলো না, 
তখনই তো দেখা দিলে! যুক্তিবাদী গগ্ভসাহিত্য । কিন্তু তবুও যখন 
মানুষের স্বতংস্ফর্ত হৃদয়াবেগকে অস্বীকার করবার উপায় নেই, তখন 
তাকেই বুদ্ধির অলোতে উদ্ভাসিত করে নিতে হবে । এটা নিংসন্দেহে 
বৈজ্ঞানিক সভ্যতার অবধারিত পরিণতি । অবশ্য, একটা কথা 
আছে, যা আমার নিত্যসহচর তাকে যদি প্রয়োজনের তাগিদেই গ্রহণ 
করতে হলো, তবে তা আমার হৃদয়ের অনুভূতিকে কেমন করে স্পর্শ 
করবে--এ প্রশ্ন কারো! কারো মনে জাগতে পারে । কিন্ত তার উত্তর 
মিলবে মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরীক্ষায় উত্তার্ণ রুচি'বাঁধের 
নিকষে। নতুন করে যাকিছু আমি দেখি বাস্পর্শ করি তার সব 
কিছুই যে আমার রুচিবোধকে তৃপ্তি দেবে এমন কোন কথা নেই ; 
কিন্ত অভ্যাসের দাসত্ব যখন চিরদিনের মতে। মানুষকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে, তখন এই নিত্যকার পরিবেশের অনেক কিছু আমাদের 
সচেতন মনের অগোচরে ধীরে ধীরে গ্রহণ করতে হয় যা অবশেষে 
অনিবাধভাবেই রুচিবোধের নিভৃতিতে গিয়ে নিশ্চিত স্থান পায় এবং 
তারই ফলে বুদ্ধি হয়ে ওঠে অনুভূতি আর যুক্তিবাদের অনলস খবরদাি 
সেখান থেকে অবসর গ্রহণ করে । 
মানবধর্মী সাহিত্য এই সমন্বয়ের পথকেই আজ খুঁজে নিয়েছে 

বুদ্ধি এবং বৈদগ্ধ্যের উর যাত্রাতেই তার তৃপ্তি নয়, তাই সে অনুভূতির 
রসশিঞ্চনেও সুনিগ্ধ। কেবলই মাত্র ভাবকবিত্ব বা যুক্তিবাদ 
মান্ুযকে যখন পরিতৃপ্ত করতে পারে না তখন সাহিত্যের পথে এই 
মননধর্মের কাছে তার নতি স্বীকার না! করে উপায় নেই। 
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অথচ এই সচেতনতা কখনও সমাজ সম্পর্কে লেখকের হার্দ্য 
অন্ুভবকে ব্যাহত করে না। এইজন্তেই একদিকে ছাদয় দিয়ে যেমন 
তিনি বস্তব জগতের সম্পর্ক জেনে নিয়ে তার সম্ভাব্য ভবিষ্যংকে আবিষ্কার 
করতে পারেন, অন্যদিকে তেমনি, বস্তুগত সমাজ ও যুগও তাদের 
ব্যবহারিক স্বাভাবিকতার উন্মোচনে ভার জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রকাঁশকে 
সাহায্য করে । ফলে, তার দর্শন ও প্রকাশে কোন দিক দিয়েই ফাঁকি 
এসে তাকে প্রবঞ্চিত করতে পারে না । তাই তার অনুভূতি সত্য, তার 
বেদনাবোধ আন্তরিক-_আনন্দের। সাহিত্য স্থ্টিতে তাই তিনি 
সিদ্ধিদাতা। 


উন্যামে ইত্হামের আম 


উপন্যাসের জোয়ার এসেছে বাংল। সাহিত্যে । অথচ, একদা 
এমন একটা আশঙ্কা অনেকেই প্রকাশ করেছিলেন, যেহেতু সাধারণ 
বাঙালীর জীবন সমতলভূমির নদীর মতো, সেহেতু তাকে নিয়ে 
লিরিক স্থুরের গল্প লেখা চলে, উপন্তাস নয় । বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 
এবং শরৎচন্দ্রের বনুপঠিত উপন্তাস সামনে থাকা সত্বেও। ইতিমধ্যে 
সাহিত্য সম্পর্কে অনেক তত্ব নতুন করে আবিষ্কৃত হয়েছে। তাতে 
অন্তত একটা কথা স্থিরভাবে মেনে নিতে কারে। আপত্তি হয়নি যে, 
জীবনপ্রবাহের কোনো একটি বিশেষ মান্দোলনের মধ্যে সাহিতোর 
বিষয়বস্তু হওয়ার যোগ্যতা থাকবেই এমন কোনে। কথা নেই, আসলে 
সাহিত্যের কারবার বিশুদ্ধ জীবনটাকেই নিয়ে । মানুষের দৈনন্দিন 
ব্যবহারিক জীবনটা না, তার চলা-বলার ঢংটণই সে মানুষটি নয়। যে 
আত্তর-চেতন। তাকে এ অভ্যাসে তৈরী করে, সেই চেতনাময় কিংবা 
অবচেতনের সেই মান্ুষটিই সাহিত্যের উপজীব্য । ম্ুতরাং একটি 
উপন্যাস রচনা! করতে হলে, কয়েকটি নাটকীয় ঘটনার সমাবেশ 
করতেই হবে এমন কোনে বাধ্য বাধকতা৷ থাকতে পারে না । আসল 
কথা, যে অনুভব করতে জানে তার কাছে জীবনটাই নাটক, আর যে 
জানে না, তার কাছে সমস্ত জীবনেও একটি ছোটগল্প নেই। অবশ্য 
এমন কথা বলাও সঙ্গত হবে না, বাঙালীর ঘরোয়া কিংবা সামাজিক 
জীবনে ইতিমধ্যে কিছু বিপর্যয় ঘটে নি। ঘটেছে যে তা প্রত্যক্ষভাবে 
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অন্থভব করছেন সকলেই। অন্তত শরওচন্দ্রের সমসাময়িক কালে 
সমাজ যে চেহারায় বর্তমান ছিলো আজ তার আমূল পরিবর্তন 
ঘটেছে। সেদিন শরংচন্দ্র ছিলেন অন্যতম বাস্তবধ্মী লেখক, অথচ 
আজকের সমালোচক তাকে রোমান্টিক ভাবতে হম্নতো দ্বিধাবোধ 
করছেন না। কিন্তু তাতে প্রমাণ হয় না যে, এই লোকচক্ষুগোচর 
পরিবর্তন না ঘটলে বাংল! সাহিত্যে এমন বিপুলসংখ্যক উপন্তাম রচন! 
করা সম্ভব হতো। না। বড় জোর বলতে পারি, সামাজিক জীবনের 
এ বিপর্ষয় বাংল। সাহিত্যের ক্ষেত্রকে বিস্তৃততর করেছে। 


বন্তত মানুষের জীবনটাই সাহিত্যের মূল বিষয়বস্ত। এবং 
এইজন্যেই হরিপদ কেরানী থেকে আকবর বাদসা কারো পক্ষেই 
কাহিনীর নায়ক হওয়ায় বাঁধা নেই । কেরানীর মুুখছুঃখ আনন্দ- 
বেদনার সঙ্গে বাদসাহী অনুভবের কোনো ভেদাভেদ নেই । ভেদাভেদ 
যেটুকু তা ব্যবহারিক প্রকাশভঙ্গিতে। এই সুখহুঃখ আনন্দবেদনায় 
ঘেরা যে মানুষ সে চিরকালের এবং চিরকালের সেই মানবন্ৃদয়টিকে 
উদ্ঘাটিত করার চাবিকাটি যাঁর করায়ত্ত তার পক্ষে সার্থক রচনাস্থষ্টি 
করা খুব বেশী আয়াসসাধ্য নয়। শুধু ভঙ্গি দিয়ে চোখ-ভোলানে! 
যায় বটে, কিন্তু তাতে আঁসলটাই চাপা! পড়ে । তাই দেখি, যখনই 
সাহিত্যপাঠে একট। করুণ অতৃপ্তি পাঠককে ক্ষুনধ করে তখনই লক্ষা 
করি, সে-রচনা তার অন্তরকে স্পর্শ করেনি । তার মানে, লেখক 
আসল মানুষটির অস্তরের কথা বলতে পারেন নি । তিনি হয়তো স্বন্দর 
করে একটি জীবনের কয়েকটি ঘটনাকে সাজিয়ে রেখেছেন মাত্র । 
সাহিত্য সুন্দরও নয়, কুৎসিতও নয় । বোধ হয় জীবনের যথার্থ 
প্রতিফলনটাও ঠিক সাহিত্য নয়। পৃথিবীর সব কিছুই কিছু সুন্দর, 
কিছু অসুন্দর, কিছু সত্য, কিছু মিথ্যা। যা অসুন্দর, বলার ভঙ্গি 
দিয়ে তাকে সুন্দর প্রতিপন্ন করার মধ্যে বাহাছুরী থাকতে পারে, কিন্তু 
সত্য নেই। তেমনি যা মিথ্যা তাকে যদি স্পষ্ট করে মিথ্যাই বলতে 
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পারি তবে তাতে সত্যই উদ্‌্ঘাটিত হবে। তবু সত্যকে চিনবো 
কি করে যদি তার যথার্থ প্রতিফলনটাঁও সাহিত্য না হয়। 


ভ্রীবন-জিজ্ঞাসায় নিকটতম আবিষ্কারকেই আমরা পেতে চাই 
সাহিত্যে । অন্তত উপন্যাস আর ছোটগল্পে তো বটেই। ছোটগল্প 
খণ্কাব্যের মতো!৷ জীবনের খণ্ড অংশভাগ মাত্র। উপন্তাসের ব্যাপ্তি 
সমাজ ও জীবনের একটি সম্ভাব্য পূর্ণতাকে প্রকাশ করার সুযোগ 
পায় বলে তার আবেদনও তুলনায় ব্যাপকতর । কোনোখানেই আমরা! 
সঙ্ঘটিত সত্যকে চাই না, ঢাই ঘটনার অতীত কোনে বৃহত্তর কিংবা 
সম্ভব হলে মহত্বর সত্যকে । কথাসাহিত্য কদাপি সত্য কাহিনী নয়, 
তথাপি সার্থক উপন্যাসে বা ছোট গল্পে আমর! যাদের দেখা পাই, তাদের 
মোটামুটি পরিচিত জন বলে ভাবতে বাধে না। এখন কথা কখনও” 
কখনও শুনতে পাওয়া যায় অমুক লেখক এ-উপন্তাসটি লিখেছেন, 
তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে অর্থাৎ কাহিনীর পাত্রপাত্রী আর 
স্থানকাল সবটাই সতা। কিন্তু তা কখনই সত্য হতে পারে না, 
কেন-না, লেখক ইতিহাস লিখতে বসেন নি, বসেছেন সাহিত্য সৃষ্টি 
করতে । তথাকথিত ইতিহাসের সঙ্গে সাহিত্যের এইখানেই প্রভেদ 
ইতিহাস ঘটনা, সাহিত্য কল্পনা । এমন কি ইতিহাসাশ্রিত উপন্তাসও 
তাই । সেখানে যদি কোনো এসিহাঁসিক ঘোষণা করেন যে, উপন্যাসের 
কাহিনীতে এতিহাসিক সত্যকে বিকৃত কর। হয়েছে, তা হলে তার 
ইতিহাস-গ্ঞানকে শ্রদ্ধা জানিয়েও সে-উপন্যাসকে গ্রহণ করতে বাধা 
থাকে না, বদি তা সত্যই স্থানকালের পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্বাসযোগ্য 
জীবনের কথা বলে। বস্তুত এই বিশ্বাসযোগ্য জীবনের কথাটাই 
আমরা খুঁজে বেড়াই গল্লে-উপন্তাসে । এবং পেলে তাকেই আমরা 
সত্য বলে স্বীকার করে নিতে বিন্দুমাত্র কুঠঠা বোধ করি না। তা 
যদি না হতে। তা হলে উপন্যাস-সাহিত্যের জন্ম এবং অস্তিত্বকেই 
অন্বীকার করতে হতো। 
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বাংলাদেশেই নয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও উপগ্ভাস-রচনায় যে-কটি 
দেশ শ্রেষ্ঠত্ব পেয়েছে তার প্রায় সর্বত্রই প্রথম পর্যায়ের উপন্যাস 
রচিত হয়েছে রাজকাহিনী দিয়ে । এমনকি উপন্যাস হিসেবে শ্রেষ্ঠত্বের 
দাবিতে যার স্থান আজও পর্যস্ত অবিসংবাদিত সেই ওঅর ত্যাণ্ড 
পীসের কাহিনীও ইতিহাসভিত্তিক । বাইরের খবর ছেড়ে দিয়ে ঘরের 
দৃষ্টান্তেই আসা যাক | সকলেই জানেন, বাংলাদেশে নতুন করে, 
একেবারে নবচেতনাঁয় সাহিত্যজিজ্ঞাস1! জাগে উনবিংশ শতাব্দীতে, 
ইংরাজী সংস্কৃতির স্পর্শ পেয়ে, স্থতরাং সে-সাহিত্যপাঠের প্রেরণায়ও। 
তার ফলে কাব্যক্ষেত্রে নতুন স্তর শোনা গেলেও তখনকার মতো 
সবচেয়ে বড় এবং বিশ্ময়কর ঘটনা ঘটিয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রথম উপন্যাস লিখে। তার অধিকাংশ উপন্তাসই 
ইতিহাসকে আশ্রয় করে । এমন নয় যে ইতিপূর্বে ইংরেজী 
সাহিত্যে মহৎ সামাজিক উপন্যাস রচিত হয়নি। তবু তিনি 
তার প্রকাশের উপযুক্ত স্থান খুজেছিলেন ইতিহাসের মধ্যেই এবং 
রাজকাহিনীতি। পরবর্তীকালে আরও একটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় 
ব্যাপার হলো, হাতের কাছে সুখপাঠ্য এবং রচনা হিসেবে সার্থক 
ছুটি গাহ্‌স্থ্য 'উপন্তাস “ষ্ণকান্তের উইল” আর “বিষবৃক্ষ“' থাকতেও 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম উপন্যাস লিখলেন ইতিহাসকে ভিত্তি করেই 
_ প্রথম এবং দ্বিতীয়ও। পৃথিবীর অন্যতম একটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে 
ছুজন পথিকৃৎ পাহিত্যিক একইভাবে উপন্যাস-রচনা আরম্ভ করলেন 
কেন, সেকথা ভাবতে গেলে আশ্চর্য হতে হয় বটে, কিন্ত এ-সমস্তার 
সমাধানে পৌছনেো। কঠিন কিছু নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক কালের 
বাংলাদেশ এবং বাঙালীর সমাজ ও জীবনযাত্রা সত্যিই মোটামুটি 
সমতলভূমিতেই প্রবাহিত হয়ে চলছিল ৷ কেবলমাত্র জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের 
গণ্ডীতে আবদ্ধ একাস্তই ঘরোয়া জীবনযাত্রার মধ্যে যেটুকু ম্খছঃখ- 
আনন্দবেদন। জড়িয়ে থাকে, তাকে কেন্দ্র করে উপন্যাস লেখা চললেও, 
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প্রথম পর্যায়ে একটু উচু স্থুরের প্রয়োজন ছিলো এইজন্যে ষে কিছু 
শিক্ষাহ্ীন এবং কিছু বিদেশী ভাষার প্রতি আকৃষ্ট জনসাধারণের 
বাংলাভাষার প্রতি মনোযোগ টানতে হলে সংস্কৃত শব্দবন্ুল ভাষাকে 
যত সহজই করা হোক, কাহিনীতে অন্তত জলুম আনা চাই, না৷ হলে 
প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার গল্প মনকে আটকে রাখবে কেন? 
রাজরাজড়ার কাহিনীতে ঘটনার ঘনঘটা দিয়েও তাই বঙ্কিনচন্ত্র 
সাহিতোর মুল চরিত্রটির অক্ষুণ্ণ রাখতে চেয়েছিলেন এবং আমাদের 
সৌভাগ্য পেরেওছিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ কবিখ্যাতিব চূড়ান্তে পৌছে 
উপন্তাসরচনায় হাত দেননি, দিয়েছিলেন প্রায় প্রথম যৌবনেই। এবং 
এ-ঘটনা বাঙালী পাঠকমাত্রই লক্ষ্য করেছেন যে, যদিও তিনি 
একেবারেই বালক-বয়স থেকেই সাহিত্যজীবন শুরু করেছিলেন, 
তথাপি তিনি কখনই পাঠকের চোখে হঠাংআলোর-ঝলকানি 
ছড়াননি। দীর্ঘ জীবন অনাধারণ পরিশ্রমের বিনিময়েই তিনি তার 
পরিচয় প্রকাশ করেছেন আমাদের কাছে। এই পথপরিব্রমায় তাকে 
বাংলাভাষার নানাদিকে হাত দিতে হয়েছে এবং পদে পদে যে বাধার 
সামনে এসে দাড়াতে হয়েছে সে-বাধাকে তিনি প্রতিবারই অতিক্রম 
করে গেছেন অনায়াসে। তার ফলে ভাষার ক্ষেত্রেই শুধু নয়, 
সাহিত্যের প্রতিটি দিকেই নব-নব আবিষ্কারের পথ বেয়ে তাকে চলতে 
হয়েছে, কিন্তু আশ্চর্য. কোনোখানেই তার সেই আবিষ্কার নিজেকে 
প্রকাশ করবার জন্য ব্যগ্র হুয়ে ওঠেনি। তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন মূলত শীতিহাবাহী, একটা নতুন কিছু করতেই হবে এমন 
কোনে উদগ্র কামনা নিয়ে কোনোকালেই তিনি সাহিত্যরচনা করতে 
বসেননি। তার রচনায় বারবার যে নতুনত্বের আস্বাদ বাঙালী পাঠক 
পেয়েছে, তা পুরাতনকে অস্বীকার করে গড়ে ওঠেনি, উঠেছে পুরাতনকে 
ভিত্তি করেই--সামনে চলার অনিবার্ষ প্রয়োজনে । তিনি জানতেন, 
এঁতিহাকে গ্রহণ করতে হবে, কিন্তু কেবল তাকে আশ্রয় করে আবর্তন 
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স্থত্ি করাও চলবে না । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই কথাটি মেনে নিলে 
বুঝতে অসুবিধা হবে না, কেন তিনি প্রথমটায় ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাস 
রচনায় হাত দিয়েছিলেন, আর কেনই-ব। অবিলম্বে সে-ধারা থেকে 
সরেও এলেন । 


এ-প্রশ্ন ওঠা কি সম্ভব, বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের ঘটনাকে 
তাদের উপন্যাসে মেনে নিয়েছেন কি নী? বলা বাহুল্য, বঙ্কিমচন্দ্র 
উপন্তাসগুলোতে ইতিহাসের কাহিনীকে যথাযথভাবে স্বীকার করা 
হয়নি, এবং রাজধ্বির গোবিন্দমাণিক্যও রাজমালায় এমন কিছু 
উল্লেখযোগ্য হয় । তথ।পি যে বাংলাদেশের পাঠকদের কাছে এই 
উপন্যাসগুলো। এমনভাবে সমাদৃত হয়েছে তা শুধু কয়েকটি বর্ণাঢ্য ঘটন। 
সমাবেশের জন্যই নয়। সত্য ঘটনা উপন্তাসের মধ্যে ষোলো। আনা 
জায়গা না পেলেও উপন্যাসের সত্যই এতকাল ধরে আমাদের মুগ্ধ করে 
রেখেছে । ইতিহাস তো! পটভূমি মাত্র। কিন্তু যে মান্ষগুলোকে 
নিয়ে উপন্যাসকারের চিন্তা, আমরা দেখেছি, সে মানুষগুলে। এ পট- 
ভূমিতে মিথ্যা হয়ে যায়নি । একেই বলি সাহিত্যের সম্ভাব্য সত্য । 
সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার মধ্যে উপন্যাসের বিস্তুতি সর্বব্যাপী । 
স্থতরাং সর্কালকেই সে নিবিদ্বে স্থান দিতে পারে । কিন্তু একট! শর্ত 
এই যে স্থান কাল এবং পাত্রের মধ্যে চরিত্রগত এঁক্যকে অবশ্াই রক্ষা 
করতে হবে। সেই এক্যকে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি বহ্নিমচন্দ্র- 
রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসাশ্টিত উপন্যাসে । ব্যবহারিক জীবনের খুটিনাটি 
দিয়ে তার৷ মানুষকে চেনেন নি, চিনেছিলেন স্থান কালের পরিপ্রেক্ষিতে 
এবং ব্যক্তিগত সামাজিক পটভূমিতে, যার জন্য তাদের উপন্যাসের 
প্রতিটি মানুষই তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নিয়ে আমাদের কাছে সত্য বলে 
প্রতিভাত হয়েছে । ন্থৃতরাং বিশেষ কালে বিশেষ নামে বিশেষ একটি 
মানুষ ছিলো কি-না তার জবাবের ওপরই সব সত্য নির্ভর করে না । 
তার চেয়েও বড় প্রশ্ন ঠিক এ মানুষটির এ সময়ে থাকা সম্ভব ছিলো 


8০ 


কিনা । এই সম্ভাব্যতাকে যদি কোনো উপন্যাসে লক্ষ্য করি, তবে 
তাকেই আমরা সত্য বলে স্বীকার করে নেবো, লেখকের স্বাধীন 
কল্পন৷ সত্বেও । 


এ সিদ্ধান্তকে মেনে নিলে পরবর্তা মীমাংসায় পৌছানো কঠিন নয় । 
উপন্যান এক অর্থে ইতিহাসও বৈকি । তথাকথিত ইতিহাস তো 
বাদশাহী দরবারের কথা, রাজনৈতিক ঘাত-প্রতিঘাত আর জয়পরা- 
জয়ের নিষ্বলঙ্ক ইতিবৃত্ত মাত্র। বাইরের জীবনের এই অঘটন-ঘটন- 
গুলোকে বাদ দিলে যেটুকু থাকে তাতে কোনো বীরপুরুষকেই তার 
্ব-মহিমায় চেনা যায় না। ইতিহাস তাই মানুষের কথ। বলে না, বলে 
তার কাজের কথা। রাজার রাজায় যুদ্ধ বাধে, আর উলুখাগড়ারা 
শুধু প্রাণই দেয়, অকরুণ ইতিহাস তাদের কথা মনেও রাখে না। অথচ 
তারাই বাঁচিয়ে রাখে নিরবধি কালকে, তারাই সমাক্ত গড়ে, জনমত 
গড়ে, সামাজিক অনুশাসন তৈরী করে--সে অনুশাসন মেনে চলতে 
বাধা হয় ব্যক্তি ও সমষ্টিগত মানুষ । উপন্যাস এই উলুখাগড়াদেরই 
জীবনকথা, স্থুতরাং একটা বিশেষ দেশের ইতিহাসও । সাহিত্য 
মুখ্যত মান্ুষেব কথাই বলে বটে, কিন্তু যুগেযুগে, কালে-কালে মানুষও 
তার স্বরূপ বদলায়। সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে সমাজেরও বিবর্তন 
অবধারিত । যদিও চিরন্তন স্ুখছুঃখ আনন্দ-বেদনায় বয়ে চলেছে 
মানুষ আবহমানকাল, যদিও পিতামাতার স্সেহ, দম্পতির প্রেম, ভ্রাতা- 
ভগ্নী, বন্ধুজনের ভালোবাসা, পন্তান-বাৎসল্য, শক্রর বিদ্বে_-এ সবই 
চিরকালের মানবপ্রকৃতির প্রকাশ, তথাপি সামাজিক বিবর্তনের ফলে 
প্রত্যক্ষভাবে তাদেরও চেহারা বদলায় । সেই পুরাতন মন্থুর শাসন 
বহুকাল মানুষের পরিবারকে একটি বিশেষ রীতিতে গড়ে উঠতে বাধ্য 
করেছে, সে বাধন আজ যদি শিথিল হয়, মানুষের পরিবারও তবে সে 
শৈথিল্যের স্বযোগ নিয়ে ভিন্ন পথে চলবার চেষ্টা করছে । শাসিত 
'মান্থুষ আর মুক্ত মানুষের সামগ্রিক চেহার৷ অন্তরে-বাহিরে একেবারেই 
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আলাদ।। অথচ সহজাত হদয়বৃত্তি থেকে তারা কেউ-ই বঞ্চিত নয় ।' 
স্থৃতরাং ছুই কাল যাঁদ উপন্যাসের কাহিনীতে স্থান পায়, তা হলে একই, 
মানুষ হয়েও তাদের চেহারা আঁকা! হবে একেবারে ভিন্ন ভিন্নরূপে । 
স্বাধীন দেশের মানুষও ব্যত্তিগত জীবনে পরিপূর্ণ স্বাধীন নয়, 
একটা অলক্ষিত সামাঁজিক শুঙ্খলে সে বাধা আছেই । এই সামাজিক 
শাসন রাষ্ত্রিক স্বাধীনতা বা পরাধীনতার বড় একটা! ধার ধারে না। 
কিম্বা সমাঞ্জের ওপর সমসাময়িক রাষ্ট্রের কিছু পরোক্ষ প্রভাব থাকলেও 
সামাজিক মানুষ প্রত্যক্ষ সমাজকে স্বীকার করে তার অন্ুশাসনকে 
মেনে চলতেই বাধ্য হয়। সাময়িক কালের সাহিত্য তাই সমাজ: 
বহিভূত কিছু হতে পারে না-প্রতিভাবান লেখকের বিম্ময়কর 
দৃরদৃষ্তি থাকা সত্বেও। বঙ্কিমচন্দ্রেরে দুরদৃষ্টি ছিলো, নিজের 
সমাজের সক্কীর্তা সম্বন্ধে তিনি অবধহিতও ছিলেন, তথাপি 
রোহিণী এবং কুন্দনন্দিনীর মর্মান্তিক পরিণতির জন্য তাকে 
দায়ী হতেই হলো। তার সামাজিক উপন্যাস ছুটিতে কিছু অতি- 
নাটকীয়তা আছে, সন্দেহ নেই, নিস্তরঙ্গ সমাজ-জীবনে ভেসে-চল৷ 
মানুষের মনে চমক দেওয়ার প্রয়োজনে এ-নাটকীয়তার অবতারণ। করা 
হয়েছিলে। কিনা, সে-প্রশ্ন না তুলেও বল যায়, রোহিণীর একরণ মৃত্যু 
অবধারিত বলেই ঘটেছে-_সামাঁজিক নির্দেশেই তাকে মরতে হয়েছে। 
অথচ আশ্চর্য, ইতিমধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি 
স্থাপনা করেছেন বালবিধবাৰ শান্ত্রপম্মত উপায়ে পুনবিবাহ ব্যবস্থার 
প্রচলন করে । রোহিণী এবং কুন্দনন্দিনী ছুজনই নিংসস্তান বাল-বিধবা 
স্থতরাং বিধি অনুযায়ী তাদের পুনবিবাহে বাঁধা ছিলো না। কিন্তু 
ওঁপন্তাসিক বঙ্কিমচন্দ্র তা পারেননি, কেননা, তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের জন্য 
উপন্যাস রচনা করেননি, করেছিলেন তখনকার দিনের অসংখ্য বাঙালী, 
পাঠকের জন্য যার! দেহ-মনে সমাজের অন্তরঙ্গ এবং ঈশ্বরচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব 
ও মহত্বের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়েও তার প্রবতিত এই নতুন বিধিব্যবস্থার. 
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প্রতি বিমুখ । বঙ্কিমচন্দ্র যদি তার সামনে শান্তের সমর্থন পেয়ে, 
রোহিণীকে অন্ত কোনে পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে যেতেন, তা হলে 
আজ আমরা হয়তো তার দুরদৃষ্টি এবং সৎসাহসের ভূয়সী প্রশংস 
করতাম, মহত্বের জয়গান করতাম কিস্তু বলতে পারতাম কি তিনি 
সমকালীন সমাজে তার স্বরূপ উদঘাটন করতে পেরেছেন ৷ রোহিণীকে 
হত্যা করবার সময় গোবিন্দলালের হাত একটুও কাপেনি, কিন্তু 
অনুমান করতে পারি, এই একটি পরিচ্ছেদ লিখতে বসে ব্যথায় টনটন 
করে উঠেছে মানুষ বঙ্কিমচন্দ্রের বুক, কেঁপে-কেপে উঠেছে তার হাত। 
তবু রোহিণীর প্রতি করুণা দেখাতে পারেননি তিনি। একেই বলি 
সাহিত্যিক সততা, লেখকের হৃদয়ে যার জন্ম হয় ইতিহাস চেতনা 
থেকে। 


নৈর্বাক্তিক সমাজেরও প্রাণ আছে । সাধারণ মানুষকে নিষে যেমন 
তার কারবার, তেমনি সাধারণ মানুষেরই মতে। সে শান্তিপ্রিয় । তাই 
তার গতিও নিস্তরঙ্গ ৷ "বাইরে থেকে প্রচণ্ড আঘাত না এলে সে প্রাণে 
চেউ জাগে নাঁ। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সময়ের ব্যবধান 
কম নয়, কিন্তু এই দীর্ঘকালের মধ্যে বাঙালীর সমাজ-জীবনে এমন 
কিছু লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটেনি, যার প্রশ্রয়ে রবীন্দ্রনাথ তার কাহিনীকে 
নতুনতর কোনে দিকনির্দেশ দিতে পারেন । যেটুকু প্রভেদ লক্ষ্য করা 
যায়, তা এ-ছুই সাহিত্যিকের মানসিক গঠনে । এইজন্যই রোহিণীর 
মতো মর্নীস্তিক পরিনতিতে গিয়ে পৌঁছতে হয়নি “চোখের বালি'র 
বিনোদিনীকে । তাই বলে তার পরিণতিও কি কম করুণ! বিহারী 
উনবিংশ শতাব্দীর একজন শিক্ষিত যুবক, সুতরাং উনিশ শতকীয় 
উদ্দারতা তাব পক্ষে বেমানান নয়, এমনকি, স্ধবা-বিবাহের প্রতি 
আস্তরিক সমর্থন হয়তে৷ তার মধ্যে জন্ম নেওয়ার স্থযোগ পেয়েছিলো 
বিনোদিনীর সংস্পর্শের ফলে। কিন্তু নীরব সমর্থন এবং আস্তরিক 
ইচ্ছা সব সময়ই মানুষকে জয়ী করে না। এখনও সমাজ তার পথের. 
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কাটা । সমাজের তর্জনী-নির্দেশ বিনোদনীর মারফতই তাকে শুনতে 
হয়, “ছিছি, একথা মনে করিতে লজ্জা হয়! আমি বিধবা, আমি 
নিন্দিতা, সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্ছিত করিব, এ 
কখনে। হইতেই পারে না৷ । .*-ছি-ছি, বিধবাকে ভুমি বিবাহ করিবে! 
তোমার ওঁদার্ষে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্ত আমি যদি এ কাজ করি; 
তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে 
পারিব না? সেই সমাজ, হাদয়ের মূল্য তার কাছে কানাকড়ি নয়। 
মেয়েদের নাকি বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না, বিনোিনীর এমন মুখ 
ফোটান থেকে বুক ফাটাও যে ঢের ভালো ছিলো। কিন্তু 
বিধবা-জীবনের এই মমন্তদ ব্যর্থতার আঘাতও বাঙালীর 
নিবিকল্প সমাজে, দোলা দিতে পারেনি। না গ্রাম্য সমাজে, 
না শহর-সমাজে । গ্রাম-জীবন তেমনি নিলিপ্ত, আর শহর কলকাত! 
শুধু সেজে উঠতে শুরু করেছে আধুনিক সাজসঙ্জায় । সে তার বাইরের 
রূপ, মানুষের হৃদয়ের ডাক তখনও তার কানে গিয়ে পৌছেনি। তাই 
সমস্ত সুযোগ থাকা সত্বেও রমা আর রমেশ এক জীবনে মিলিত হতে 
পারলো না। অথচ পল্লীমমাজ তো মাত্র কয়েক দশক আগের লেখা 
উপন্যাস ৷ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র কি ভবিব্যৎ সমাজের সম্ভাব্য রূপটির 
কথ৷ ভাবতে পারেননি * নিশ্চয়ই পেরেছিলেন, কিন্তু তথাপি তারা 
প্রলাভনকে ত্যাগ করতে পেয়েছিলেন সমাজ এবং সাহিত্য ছুই-এর 
প্রতিই আন্তরিক বিশ্বস্ততার জন্য । তারপর অনেকগুলো আঘাত সহ্থা 
করতে হয়েছে বাঙালীর সমাজকে পর পর, যার ফলে তার ভিত্তিভূমিতেই 
প্রচণ্ড ফাটল দেখা দিয়েছে । মহাযুদ্ধ, মন্বস্তর, দীরঙ্গঃ দেশভাগ-_ 
একের পর এক এসে এ মোর হুর্ভাগা দেশের সামাজিক বাক্তিক, 
কিংবা বলা চলে সাবিক জীবনেই বিপর্যয় ঘটিয়ে দিয়ে গেছে । “সব 
কিছুরই আবার নতুন করে মূল্যায়ন হচ্ছে। আর আজকের দিনের 
"পাঠকের কাছে বিধবার প্রেম কোনে সমস্যাই নয় । বিনোদিনী, রম। 


৪৪ 


কিংবা! বিহারী-রমেশের মুরখখতাকে সে হয়তো আজ কপার চোখে 
দেখবে। কিন্তু তাই বলে চোখের বালি আর পল্লীসমাজের মূল্য 
কিছুমাত্র কমে যারে না। যে-কথ! ইতিহাস বলেনি, সে-কথাটাকেই 
প্রকাশ করে সে রচনা চিরকালের পাঠকের কাছে ইতিহাস হয়ে 
রইলো। সাহিত্যিক মূল্যমানের কথ না-হয় বাদই দিলাম, কেননা, 
সে-বিচারের ভার চিরকালের ওপরই ন্যস্ত করে দিয়ে গেছেন লেখক । 


একটি প্রচলিত প্রবাদ আছে, মানুষকে চেনা “যায় তার পরিপার্থের 
বিচারে । নিয়ত ব্যবহারের তারল্যে গুরুত্ব কিছু কমলেও প্রবাদ 
বাক্যটি অনেকটাই সত্য । অনেকটা বললাম এই কারণে, সমাজ- 
তাত্বিকরা এ সঙ্গে যুক্ত করতে চাইবেন বংশধারা আর কালপ্রবাহিত 
এতিহাকে ৷ বংশানুক্রমে চরিত্রগুণ মানুষের ওপর কতখানি প্রভাবশীল 
এ সম্বন্ধে নিশ্চিত মত দেওয়া সম্ত্ধ নয়, এবং অদূর প্রাক্তনকে অস্বীকার 
করার দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহের 
অবকাশ নেই যে, স্পর্শগ্রাহ্া পরিপার্থের অনিবাধ প্রভাবকে এডিয়ে 
কখনও কারো পক্ষে নিজেকে বিশেষভাবে তৈরী সম্ভব নয়। গোরা 
আইরিশ দম্পতির সন্তান, কিন্তু জন্ম ও জাতিত্বের দাবি তার ওপর 
বিন্দুমাত্রও রইলে। না তার জীবন্ত এবং দৈবাগত পারিপার্থিকের জন্য । 
বলা চলে, গোরা সাধারণ জীবনপ্রবাহে একান্তভাবেই আকম্মিক, সে 
এক মহান্‌ রচনাকাঁরের কোনে! এক সমস্যাসম্ক,ল মুহুর্তের বাস্তব 
প্রতীক। অবশ্য তার অর্থ এই নয় যে, গোরা উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ 
কেবলই কয়েকটি জ্বলন্ত সমস্যার সমাধান খুঁজেছেন। কিন্তু একথা 
সত্য যে গোরার জন্ম-কাহিনী যদি তার নিজের কাছেই অন্ধকারে লুপ্ত 
হয়ে না থাকতো তবে এ-উপন্যাসের পরিণতি এমন বিশ্বমানবিকতার 
মহত্বে গিয়ে পৌছতে পারতো৷ না । সাহিত্যের দরবারে গোরা অন্তত 
এ-সত্য প্রমাণ করতে পেরেছে যে, যে আচার আচরণের ভেতর দিয়ে 
মানুষ তার দৈনন্দিন জীবনে গড়ে ওঠে, তার পরিচয়েই সে মানুষটির 
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আসল পরিচয়, তাকে বাদ দিলে তার প্রায় কিছুই বাকি থাকে না। 
একট মিথ্যার ওপর ভিত্তি করেই গড়ে উঠেছে গোরার জীবন, কিন্ত 
তাই বলে সে জীবনের স্বাভবিকত৷ ও তার সততার অভাব ছিলো না। 
তার চেয়েও বড় কথা, জীবন সাধনার প্রতি আস্তরিক সততার জন্যই 
তার জীবনের ট্র্যাজেডি, আর সেই ট্র্যাজেডিরই পরম মহত্বে উত্তরণ। 
অন্যদিকে এই জীবন-সাধনা সত্য বলেই তার জন্ম এবং জাতীয় এতিহ্য 
গৌণ হয়ে পড়েছে । কারণ হিন্দু পরিবারে জন্ম এবং হিন্দুধর্ম ও 
সংস্কৃতিতে বিশ্বাস তার কাছে এত বেশী সত্য যে, সেইটেই যেন তার 
আসল বংশধারা এবং এঁতিহাকে নিয়ন্ত্রণ করছে । 


তবু বলতেই হবে, গোরার জীবনের মতোই এ-উপন্যসটিও সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে একটি আকন্মিক ঘটনা । বিশেষ একটি ব্যতিক্রমকে কখনও 
কোনো সাধারণ মতের প্রতিষ্ঠার জন্য প্রামাণ্য হিসেবে দাড় করানো 
সম্ভব নয়, সঙ্গতও নয়। সামাজিক অন্ুশাসনে মানুষ সাধারণতই 
জীবন-ধারণের প্রয়োজনে একটি মোটামুটি সাধারণ পম্থাকে বেছে নেয়। 
সুতরাং সাহিত্যের ভেতরে মানুষকে চিনতে হলে সেই প্রচলিত পন্থার 
ভেতর দিয়েই চিনে নিতে হবে । উপন্যাসের নায়ক বা উপ-নায়কের 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য প্রমীণ করবে তাদের ব্যক্তিগত মানসিকতার প্রকাশ । 
পাঠককে চমকে দেওয়াই তার কাজ নয, বরং তার স্বাভাবিকতায় সে 
তাদেরই একজন হয়ে উঠবে । মানুষের জীবন একট] দৈব ঘটন! 
নয়। নরেশের প্রতি বিরাগে মালতী অনেক বড় স্বপ্ন দেখতে পারে, 
কিন্ত তা ব্বপ্রই । শেষ পর্যস্ত নিজেকে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ভেবেই 
তাকে দীর্ঘশ্বান চাপতে হয়। কারণ সে একাম্তই সাধারণ মেয়ে, আর 
রবীন্দ্রনাথও পারেন না তাকে অসাধারণ করে তুলতে । সুতরাং ব্যক্তি- 
বিশেষের পারিপার্থিকিকে অঙ্গ হিসেবে গ্রহণ করেই লেখক তৈরী করে 
ভুলতে বাধ্য হন তার সাহিত্যের প্রত্যেকটি চরিত্রকে। যার ফলে 
'ল্লাহিত্যের মুল্যবিচারে সে রচনা যে স্তরেই জায়গ! পাক না, পরবর্তাঁ- 
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কালের পাঠকদের কাছে তাকে আর অন্তত অসততার দায়ে দায়ী হতে 
হয় না। কথাটা আজকের দিনেই সত্য নয়, চিরকালের সাহিত্যের 
পক্ষেই সত্য। দৃষ্টান্ত হিসেবে বাংল! সাহিত্যধারা মঙ্গলকাব্যের 
ইতিহাস পর্যালোচন। করলে সেখানেও এ-সত্যকে খুঁজে পাওয়। যাবে । 
আধুনিক কালের সাহিত্য-বিচারে তাদের মূল্য আজ যাই নির্ণাত হোক 
না, একথাটা। মানতে কারো বাধা থাকতে পারে না যে, মঙ্গলকাব্যের 
আখ্যানবস্ত যতই কেননা অ-সাধারণ মানুষ এবং ঘটনাকে আশ্রয় করে 
গড়ে উঠ্ক, মানুষ এবং ঘটনা, দুই-ই কিন্তু স্থান পেয়েছে সাধারণ সমাজ 
জীবন থেকে, এবং এইজগ্যই সেখানে বহু অলৌকিক কীতির নায়ক 
এসেও সব পুরুষোত্তমই শেষ পর্যস্ত একেবারে ঘরের মানুষে পরিণত 
হতে বাধ্য হয়েছে__-এমনকি, অদৃশ্য অস্পশ্য ঈশ্বরও সেখানে ধরা- 
ছোওয়ার মানুষই, তার বেশী কিছু নয়। সমগ্র মঙ্গলকাব্যধারায় 
সাহিত্য-মাধূর্য হয়তো ছড়িয়ে আছে সামান্যই কিন্তু ঘরোয়া জীবনের 
ইতিহাস হিসেবে তার অমূল্যতাকে অস্বীকার করার উপায় কিছু নেই। 
সে-সাহিত্য মহাকাব্য নয়, কিন্তু উপন্তাসকে যদি আধুনিক কালের 
মহাকাব্য বলে ধরতে হয়, তবে সেই সমাজ জীবনই যে ঠিক তেমনি- 
ভাবেই যুগে-যুগে কালে-কালে তার কাছে ধরা দেবে, তাতে আর 
বিচিত্র কি! 


এতিহাও তাই অবশ্যন্তাবী। অতীতকে অগ্রান্থা করে যদি 
বর্তমানকে কল্পনা করা অসম্ভব তবে সাহিত্য ব্যাপারেও এঁতিহ্াকে 
স্বীকার না করে উপায় নেই । একট। দেশ দীর্ঘকাল ধরে যে সংস্কৃতিকে 
লালন ক'রে তাকে একটি সুস্পষ্ট স্বরূপ দান করে যুগন্ধর সাহিত্যিক 
তাকেই প্রকাশ করেন সাহিত্যের বাহনে। এই সংস্কৃতিই একটি 
জাতির আত্মা । ম্ততরাং আধুনিকতার মোহে তাকে প্রাচীন সংস্কার 
মাত্র মনে করার অর্থ নিজের দেশ ও জাতিকেই অন্বীকার করা। 
কোনে বিদগ্ধ লেখকই তাই সদর্থে বৈপ্লবিক হয়েও দেশের সংস্কৃতিকে 
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ভুলতে পারেন না। এমনকি মোহমুক্ত কবি মধুসুদন দত্তও নী 
উন্নত কোনো৷ দেশের শিক্ষা এবং সংস্কৃতি যদি অনিবার্ষভাবে এসে, 
মিলিত হয়, অন্ত একটি দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে তবে তা 
অঙ্গাঙ্গীভাবে না মিশলে কখনই ম্ুফল 'ফলতে পারে না, একথা 
বলাই বাহুল্য। এমন প্রমাণ দেওয়া বোধ হয় কঠিন হবে না যে, 
নিজের দেশ ও জাতির শিক্ষাগত এতিহ্যের প্রতি অবহেলায় এবং সে 
সঙ্গে কেবলই মাত্র বিদেশী সাহিত্য শিক্ষাকে সন্থল করে একাধিক 
রচনাকার ব্যর্থ হয়েছেন এই আমাদেরই সবিশেষ সমুদ্ধ বাংলাদেশে । 
দেশীয় এতিহোর সবটাই ভালে৷ একথা বলায় বিপদ আছে, যেমন 
বিপদ আছে বিদেশী সংস্কৃতির সব কিছুকেই মন্দ বলায়। তবে একথা 
ঠিক, ছুইটি বিভিন্ন ধারার ক্রটিহীন মিশ্রণ সম্ভব 'দীর্ঘ সময়ের অনলস 
শুশ্রষায়। নার্থক শিল্পী-সাহিত্যিকের তপস্তা অসীম ধের্ষে এই সময়টিকে 
প্রত্যক্ষ করা, তার প্রতিটি মূহুর্তের পরিবর্তনকে মনের মধ্যে তুলে নেওয়া 
ঘটনামাত্রই কাহিনী নয়, খানিকটা সময়ের একখণ্ড বর্তমান দিয়ে তৈরী 
হয় না কোনো কাহিনী, তাকে রূপ দেওয়ার আগে-পরে গোপনে- 
গোপনে কাজ করে-চলে অখণ্ড অতীত আর সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ । সুতরাং 
একটি সরস গল্প দিয়ে মন ভোলানো গেলেও কদাপি মন ভরানে। 
যায়নি। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরা সনয়ের এই নিরবচ্ছিন্ন ধারা- 
বাহিকতাকে বিশ্বা করেন বলেই দেশ এবং জাতির এঁতিহ্য স্বমহিমায় 
উজ্জল হয়ে ধরা পড়ে তাদ্দের রচদায় আর সে রচনাই সন্ধান দেয় 
ইতিহাসের নতুনতর পথের । ত্রিকালকে সাক্ষী রেখে সে-কাহিনী 
শাখা-পল্লবে ছড়িয়ে পড়তে চায় একটি পরিপূর্ণ উপন্যাসের বিস্তৃতিতে, 
সে তাই, শুধ, মানুষের কথাই বলে না, বলে একটা দেশ ও জাতির 
ইতিহাস এবং সম্ভাবনার কথাও । স্থ।ন কাল ও সর্বোপরি স্থান-কালের 
পরিপ্রেক্ষিতে ইতিহাসের নিয়ামক মানুষের কথাকে মুন্দর সামপ্রস্যে 
বিবৃত করাই যদি উদ্দেশ্য হয় ওপন্তাপিকের, তবে স্থান কাল এবং মানুষ 


৪৮ 


চিরকালের, স্থৃতরাং তাদের সম্বন্ধে নতুন কথ! বলার জন্ত নতুন কোনো 
সামাজিক আন্দোলনের অপেক্ষায় বসে থাকার প্রয়োজন হয় ন!। 
সময্সের মতোই সময়ের সঙ্গী সমাজও গতিশীল । অতএব এঁতিহাসিক 
প্রয়োজনে সেই সমাজের অলক্ষিত পরিবর্তন যথা নিয়মে ঘটেই চলেছে । 
বাইরের এই পরিবর্তনকে শুধু অন্ুভব দিয়ে লক্ষ্য করতে হবে, সজাগ 
চেতনা ষেন সমাজের প্রতিটি আকুঞ্ন-প্রসারণের স্পষ্ট রূপটিকে চিনে 
নিতে পারে। একজন সাহিত্যিকের এর চেয়ে বড় দায়িত্ব আর কিছু 
নেই। সাহিত্যস্থষ্টিই তার কাজ, তথাকথিত ইতিহাস রচনা নয়। 
আজ যদি বাংল। দেশে উপন্যাসের জোয়ার এসে থাকে, তবে তা এই 
জন্যই বিশেষ আশাপ্রদ ঘটনা যে, আজকের লেখকরা স্থান এবং 
কালের পরিপ্রেক্ষিতে মানুষকে বুঝবার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছেন । এই ব্যগ্রতা যে অবশ্যই সুফল দেবে তা নয়, কিন্ত অনিবার্ষ 
কারণে দেশের প্রতিটি মানুষের চেতনায় যে. অনাস্বাদিতপূর্ব অভিজ্ঞতা 
সঞ্চারিত হয়ে চলেছে রাষ্ট্রীয় তথা সামাজিক কারণে তার কাহিনী 
লিপিবদ্ধ হয়ে রইলো আজকের দিনের অসংখ্য উপন্যাসে । যত 
মামাজিকই হোক, তার মূল্যও কম নয়। সম্ভাব্য ভবিষ্যতের ইঙ্গিত 
এখনই না হলেও এখান থেকেই একদিন আমর! যোগাড় করে নিতে 
পারবো। সেই প্রত্যাশায় বিশ্বাসী হয়ে থাকতে হবে সাম্প্রতিক 
কালের পাঠকদের । 
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গাহিত্যের দিকবদল 


এমন কোনো মান অবশ্যই আছে য! দিয়ে সাহিত্যের ভালো মন্দ 
স্থির করা যায়। না হ'লে এত সমালোচনা-সাহিত্যের স্থ্টি হচ্ছে 
কেন। তবু, একটা সন্দেহ থাকেই, কেন-না একই কালে, কিংবা 
কয়েক বতসরের আগে-পরে যদি বা কেউ কোনো স্বীকৃত কবিকে 
অনুমোদন করেছেন, অন্যজন হয়তো। তাকেই নস্যাৎ করলেন। অথচ 
তুই সমালোচিকই প্রথিতযশা । উদাহরণ না দিলে কথাটা ধোয়াটে 
হয়ে থাকবে, তাই একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। মেথ্যু আণ্ড 
অবশ্যই শ্রেষ্ঠ সমালোচক, শেলীও শ্রেষ্ঠ কবি। অন্যপক্ষে টি. এস. 
এলিয়টকে সমালোচক হিসেবে তুচ্ছ ভাবার প্রশ্নই ওঠে না। অথচ 
দেখা বাচ্ছে আর্ণন্ড শেলীকে যত প্রশংস। করেছেন, এলিয়ট করেছেন 
ততটাই নিন্দা। আবার অন্যতর চেহারাও আছে । কিহ্বদন্ভীর মতে 
কথাটা "ছড়িয়ে গেছে যে একদা! স্বয়ং জনসন শেকৃসপীয়রের কবিতার 
চেয়েও গ্রে-র কবিতাকে উচ্চতর স্থান দিয়েছিলেন । একদিকে শেলীর 
যেমন কোন ক্ষতি হয়নি অন্যদিকে শেক্‌সপীয়রেরও নয়। ভাজিনিয়া 
উলফ. একট অত্যন্ত সত্য কথ! বলেছিলেন, সমসাময়িক সাহিত্যের 
আলোচল। বিপজ্জনক । কিন্ত এবাণী তো ওপরের ছুটো উদ্বাহরণের 
একটার পক্ষেও প্রযোজ্য নয়। তবে কি বুঝতে হবে সমাঁলোচকের 
খেয়ালের ওপরই নির্ভর করে লেখক কবির ভাগ্য ? কিন্তু তাই বা 
মীনবো কেমন করে? একজন যদি মেথ্যু আল্ড, অন্যজন এলিয়ট । 
দিকপাল জনসন আজও যুক্তরাজ্য দ্বীপে সংস্কৃতির অধীশ্বর । 
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হয়তো সময়ের মাপকাঠিটাই আসল । আরধল্ড বেনেট বিদগ্ধ 
অর্থাৎ ক্লাসিকাল সাহিত্যের বড় একটা সহজ সংজ্ঞা দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন, যে রচন! দীর্ঘদিনের ঝড়ঝাপটা সয়েও শেষ পর্যস্ত টি'কে 
গেলে। তাই ক্লাসিকাল সাহিত্য । মানতে খু'ত খুঁত করে বৈকি 
মনটা । যদি নামানি তা হ'লে আরও বিপদ। এলিয়ট “হোয়াট 
ইজ ফ্লাসিক্্-এ একমাত্র ভাজিল ভিন্ন আর কাউকেই ক্লাসিকাল 
লেখক বলে স্বীকার করতে রাজী হননি । উভয়েরই যুক্তি আছে 
এবং ছটোকেই কেউ-না-কেউ সত্য বলে মানতে চাইবেন । 


যদি ভারতবর্ষের দিকে তাকাই, তবে ইংরাজী সাহিত্যের 
আগে-পণ্র আমাদের দেশে আছে সংস্কৃত এবং বাংলা । বাংল! ভিন্ন 
এদেশে অন্য কোনো সমৃদ্ধ সাহিত্য নেই, এমন অদ্ভুত কথা বলা 
আমার উদ্দেশ নয়। তবে একথা সত্য যে, সমস্ত মধ্যযুগীয় ধর্ম- 
সাহিত্যধারাকে অতিক্রম করে আমরা অর্থাৎ ভারতবাসীরা 
যখন নত্যই আধুনিকতার সীমায় উত্তীর্ণ হলাম, তখন দেখা! গেলো, 
অন্যানা দেশের সাহিত্যের তুলনায় বাংল? সাহিত্য অনেকটা বেশী 
পথই এগিয়ে গিয়েছে । মুদীর্ঘ সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা আমার 
সাম্প্রতিক বিষয়বন্ত্ব নয় । বহু-আলো'চিত সাহিত্যে শ্রীলতা-অশ্ীলতার 
প্রশ্ন ভুলে কাউকে ব্যতিব্যস্ত করার ইচ্ছাও আমার নেই । 
কেবলমাত্র প্রয়োজনে এ কথাটুকু বলতে হচ্ছে যে, হঠাৎ 
কখনও কখনও বিছ্যৎচমকের মত আশ্চর্য সুন্দর পংক্তি 
মোহমুদদরে ঝলসে ওঠা সত্ত্বেও শক্করাচার্ধ কদাপি কবি নন, 
অথচ জয়দেবের জয়জয়কার । বঙ্কিমচন্দ্র জয়দেবের শ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ করছেন, অথচ তিনি অবশ্যই সচেতন ছিলেন যে তার নিরীক্ষিত 
আদর্শ পুকষ শ্রীকৃষ্ণকে দিয়ে জয়দেব একেবারে দেহিপদপল্লবমুদারম্‌ 
করে ছেড়েছেন । বঙ্কিমচন্দ্র নিজেকে সাময়িকভাবে দ্বিধাবিভক্ত 
করে গীতগোবিন্দে কি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন? কাব্যগুণ তো! 
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কিন্ত সেতো! বর্ণনা এবং ভঙ্গীনির্ভর । কাব্যের যা সত্য-্বরূপ সে তো 
কাঠামোর অপেক্ষা রাখে না। সেখানে ভক্তিন্নাত রসিক পাঠক 
যে রস পান তার নাম তো নির্ভেজাল শৃক্গার । বক্তব্যকে আর একটু 
বিশদ করা চলতে পারে । মধ্যযুগীয় বাংল! সাহিত্যের একটি দিকচিহন 
নাকি বড়, চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন। আদৌ তাকে সাহিত্যপদবাচ্য 
করা হয়েছে কেন জানি না। যদি পড়া থাকে, তবে পাঠককে আর 
একবার বাণখণ্ড অংশটুকু স্মরণ করতে অনুরোধ করি । জীবন্ত অশ্লীলতা। 
গীতগো বন্দর সঙ্গে বস্তৃত তার এইখানেই প্রভেদ । রচনাগুণ, আসলে 
যার নাম প্রাসাদগ্চণ, জয়দেবে তা ছিলো ৷ এবং বঙ্কিমচন্দ্র গীতগোবিন্দে 
প্রশংসনীয় যা দেখেছিলেন তা৷ এই বাইরের দ্রিকটা। গল্প আছে, 
নিছক গল্পই বটে, মহাকবি কালিদাসের বন্ধু ছিলো জনৈক কুমোর, 
কবির রচনার প্রথম পাঠক । কুমারসন্তব শোনাতে বসে কবি লক্ষ্য 
করলেন, শ্রোতার মনোযোগ নেই । রেগে ছিড়ে ফেললেন সমস্ত 
পুথি। অনুতপ্ত বন্ধু খুঁজে পেতে যে কটি টুকরো সংগ্রহ করতে 
পেরেছলো, তারই নাম কুমারসম্ভব কাবা । মহাকাব্য আর হলো 
না, যেহেতু অলংকার শান্তর মেনে আঠারো সর্গের সবটাই পাওয়া 
ষায়নি। মিথ্য। গল্প সন্দেহ কি, পুরো মহাকাব্যটি আজও বেঁচে 
আছে । পাওয়া যায় নাকি দক্ষিণ ভারতের ছু একজন পণ্ডিতের 
গ্রন্থাগারে । পরিত্যক্ত অংশটি আকাশচুম্বী অশ্লীলতার জন্যই 
অবহেলিত হয়েছে, বিচক্ষণ সংস্কৃত পণ্ডিতদের রচনা থেকেই তা জানা 
গেছে । অ'সল কথা, প্রচলিত অলংকারশাস্ত্রের তর্জনীকে অগ্রান্থ করে, 
আত্মসমালোচকের তৃমিকা নিতে পেরেছিলেন কবি। প্রলোভনকে 
জয় করতে পেরেছিলেন বলেই তার এ-কাব্যও চিরবিলুপ্তির হাত থেকে 
নিজেকে রক্ষা করতে পেরেছে । অসমাপ্ত কুমারসম্ভবেরই মুগ্ধ 
পাঠক রবীন্দ্রনাথ । সম্পূর্ণ মহাকাব্যটি পড়ার উৎসাহ যদ্দি থাকতে 
তবে শেষ পর্যন্ত তিনি কি বলতেন, তা আর কোনোদিনই জানা 
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যাবে না। দেখা যাচ্ছে, সাহিত্যেবোধের ব্যাপারে, অন্তত তার 
মূল নীতির দিক দিয়ে, বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথে বিরোধ নেই । 


আবার পাহিত্যবিচারে অন্যতর, বলা যায়, বিস্ময়কর তারতম্যও 
আছে। বরং সে দৃষ্টান্তই অধিক। উনিশ শতকীয় বাংলাদেশের মূর্ত 
বিগ্রহ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, যিনি শিক্ষাদীক্ষা আচার আচরণে 
ইংরাজি এযারিস্টোক্র্যাট শব্দের যথার্থ মাননীয় রূপ, আজ আমাদের 
কাছে ভাবতেও অবাক লাগে, তিনি ছিলেন ভারতচন্দ্রের সংবেদনশীল 
পাঠক । ভারতচন্দ্র মানে তো বিগ্যাস্ুন্দর । যদি সময়ের প্রভাব 
বলে মনে করি, তবে হয়তো একটা যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় । কেননা, 
তারই অন্তরঙ্গ মদনমোহন, যিনি সংস্কৃত আর ইংরাজি ভাষায় সমান 
পারদর্শী এবং ছুঃসাহসিক আধুনিকও (বেথুন সাহেব যখন তার 
স্কুলের জগ্ত ছাত্রী খুজে পাচ্ছিলেন না, তখন নদনমোহনই তার 
ছুটি কন্যাকে তুলে দিয়েছিলেন বেখুন সাহেবের হাতে, এ 
এ সংবাদ এতিহাসিক সত্য) তিনিও ছিলেন ভারতচন্দ্রের ভক্ত । 
শুধু তাই নর, নিজে তিনি বিগ্াসুন্দর কাবারচনা করেছিলেন। তা 
হলে তো বলা চলবে না, কেবলই মাত্র ভারতচন্দ্রের রচনাভঙ্গী বা 
প্রসাদগ্চণই তাকে মোহিত করেছিলো! । তবে হয়তো তিনি রচনা- 
রীতিতে ভারতচন্দ্রকে অনুনরণ করতেন, নতুন করে একই 
কাহিনীর পত্তন করতেন না। বিগ্ান্তন্দরের বিষয়বস্তুই 
যে মদনমোহনকে আক্ণ করেছিলে! ত।তে আর সন্দেহ 
কি। কিন্ত ঈশ্বরচন্দ্র সম্বন্ধে ঠিক একই ধারণা আমরা করবো৷ কেমন 
করে, যখন দেখতে পাই, তার কমক্ষেত্র বিষ্তৃততর, চিন্তা গভীরতর | 
শুধ, তাই নয়, চরিত্রের এমন কোনা খুত তিনি রেখে যান নি, 
যাকে আশ্রয় করে আমরা তার এই চরিত্রগত বৈষম্যের একটা 
নিবিকল্প হেতু খুজে বের করতে পারি । আমর! জানি, তখনকার 
অশালীন পরিবেশের মধ্যে যে শুদ্ধ রুচির পরিচয়কে সবত্বে বহন করে 
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চলেছিলে তত্ববোধিনী সভা এবং যে রুচিকে বিকশিত করে রেখেছিলো 
তত্ববোধিনী পত্রিকা, ইশ্বরচন্দ্র ছিলেন এই উভয়েরই কেন্দ্রনায়ক 
না হলেও অনমনীয় স্তস্তবিশেষ ৷ ব্যাকরণ, কথামালা ব। বিধবাবিবাহ 
বিষয়ক প্রস্তাবাদির কথা বাদ দলেও, তার আর যে সাহিত্যকর্ম 
আজও, এবং দীর্ঘকাল, অয্লান হয়ে আছে এবং অবশ্যই থাকবে, তার 
কি কোনে ক্ষুদ্রতম অংশেও বিদ্যাস্থন্দরের প্রত্যক্ষ না হোক অন্তত 
পরোক্ষ ছাপও পড়েছে? স্তপীকৃত আবর্জনা থেকে মহাভারতের 
প্রকৃত সত্যকে খুঁজে বের করার একটি উৎকৃষ্ট পদ্ধতি আবিষ্কার 
করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । বলেছিলেন, সমসাময়িক রচনায় বা বিশেষ 
চরিত্রের সামগ্রিক কার্ষধার। থেকে যদি সমর্থন না পাওয়া যায়, তবে 
বুঝতে হবে সে অংশ প্রক্ষিপ্ত। যুধিষ্টির কদাপি মিথ্যে বলেননি, 
মিথ্যে আচরণ করেননি । হঠাৎ সহচরদের উৎসাহে শুধুমাত্র স্বার্থের 
জন্য তিনি কণ্ঠস্বরকে উ'চুনীচু ভাগ করে বলবেন, অশ্বথামা হত ইতি 
কুঞ্জরঃ এ কখনই হতে পারে না। আমরা দেখেছি, ঈশ্বরচন্দ্রে 
টরিত্রও ঘুধিষ্টিরেরই মতো একমুখী, সেখানে প্রতারণার স্থান নেই। 
তবুও এ চরিত্র ব্যাখ্যায় অন্তত এ বাপারে, বস্কিমচন্দ্রের ফমুলা 
আরোপ করা সম্ভব নয়। অন্থ দিকটাও আছে । যদিও ঈশ্বরচন্্র 
কোথাও লিখিত প্রমাণ রেখে যাননি, তথাপি তার জীবনীকারদের 
দেওয়া সংবাদ থেকে জানা যায়, তিনি আধুনিকতার অন্যতম উদগাতা 
হওয়া! সব্বেও প্রত্যক্ষ সমকালীন কবি মধুস্ুদনের কাব্যকে মনেপ্রাণে 
গ্রহণ করতে পারেননি । সম্তবনা পাওয়। যেতো যদি মনে করতে পারতাম, 
হিন্দুত্বের ধ্বজাবাহী সংস্কৃত পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের পক্ষে সম্ভব ছিলে 
না বিলিতী ভাবনাধারণা আর রচনাশৈলীতে আচ্ছন্ন মধ্সদনের 
কবিতার বিদেশী গন্ধ সহা করা। কিন্তু ইউরোপীয়তার প্রতি 
অনীহার কোনো প্রমাণ তে ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনে নেই৷ মধুস্দনের 
প্রতি খড়গহস্ত ছিলেন বনু সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তিই । তাদের বোঝা! 
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শক্ত নয়। তারা শুদ্ধ ও প্রকৃত অর্থেই প্রাচীনতার ধারক বাহক 
অভিভাবকমাত্তর। স্থৃতরাং মধুন্থদন যে তাদের কাছে আমল পেতে পারেন 
না তা বুঝতে অধিক পরিশ্রম নিশ্্য়োজন ৷ কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
কোনো। অর্থেই এদের সহযাত্রী নন। তিনি রাজা রামমোহনের 
ভাবশিষ্য । শুধু ষে ইংরিজী ভাষাটাকেই রীতিমত আয়ত্ত করেছিলেন 
তাই নয়, ইউরোপীয় ভাবাদর্শকেও এদেশে প্রচার করার 
চেষ্টায় তিনি নিঃসন্দেহে একজন অগ্রণীও ছিলেন । সংস্কৃত কলেজের 
পাঠ্যতালিকায় কেবলমাত্র বার্কলিকে বাদ দিয়ে সমস্ত পাশ্চাত্য 
দর্শনকে তিনি অনায়াসে স্থান দিতে পেরেছিলেন, অন্যপক্ষে এতিহাবাহী 
সত্যিকারের ভারতীয় হয়েও নে পাঠ্যতালিক। থেকে বেদাস্তদর্শনকে 
বাদ দিতে ত্বার কিছুমাত্র বাধেনি। স্থতরাং বিদেশী পোষাকের 
দোহাই দিয়ে মধুস্দনের কাব্যের প্রতি তার বিরূপতাকে প্রমাণ 
করার চেষ্ট৷ নিরর্থক । 


রবীন্দ্রনাথে সম্ভবত এ-সমস্ত সমাধানের কিছু ইঙ্গিত পাওয়া! যায় । 
প্রথম যৌবনে রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধ কাব্যের নিষ্ঠ*র সমালোচনা 
করেছিলেন। পরবর্তী জীবনে কাব্যের নাম স্পষ্টোচ্চারণে ব্যক্ত না! 
করেও তিনি সে কীতিকে নিতান্তই বালকোচিত ব্যাপার বলে নিজেকে 
মুক্ত করে নিয়েছিলেন। তা সত্বেও, সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্য যদি 
রবীন্দ্রজীবনের সাক্ষী হয় তবে বললে ভুল হবে না, মেঘনাদবধকাব্যকে 
গ্রহণ করার মতো মানসিকতা রবীন্দ্রনাথের ছিলো না। বলা ভালো, 
সে মানসিকতাকে প্রশ্রয় দেওয়াই তার মতো! কবির পক্ষে অসম্ভব । 
বরং তিনি যে বলেছিলেন, যুগ যুগ ধরে যে সত্য দেশের মানুষের 
হৃদয়কে মথিত করে উজ্জ্বল হয়ে আছে, তাকে অগ্রাহা করার মধ্যে 
বাহবা থাকতে পারে, সত্য নেই, সেকথার মধ্যেই ঈশ্বরচন্দ্রে 
জবানটিকেও যেন চেষ্টা করলে খুজে পাওয়া বায়। তাহলে 
পাঠ্যতালিক। থেকে বেদাস্তদর্শনকে বাদ দেওয়ার পেছনে যদি কেউ 
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গ্রই সত্যকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করেন, তা হলে তিনি,বলাই বাছল্য, 
ব্যর্থ হবেন। কারপ, তার পেছনে আসল যা কারণ ছিলো তা 
একান্তই ব্যবহারিক । নয়তো বেদাস্তদর্শন থেকে ছাত্রদের দূরে 
সরিয়া রাখার মতে৷ নির্ব্দ্ধিতা স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্রেরও ছিলো! এ কথ৷ পরম 
সঃখেই মেনে নিতে হবে। 


'অস্তত প্রমথ চৌধুরীর নতো ভারতচন্দ্রেরে মধ্যে বিশেষ এক 
নাগরিকতাকে ঈশ্বরচন্দ্র খুঁজে পাননি, এবং তাও জয়দেবের সঙ্গে 
তুলনায়। ঈশ্বরচন্দ্র যদিও ছিলেন একান্তই ভারতীয় আচার্য তবে প্রমথ 
চৌধুরী অংশভাগে অধিককতর ইয়োরোপীয়। প্রমথ চৌধুরীর দিক 
থেকে বক্তব্যের সারার্থ বোঝ! কঠিন নয়। বিষয়বন্ত নয়, ভারতনন্দ্ 
বাংলাদেশকে সত্যই একটি অভিনব ভাষ৷ দিয়েছেন, যে ভাষা গ্রাম 
থেকে মাজিত হয়ে উঠে এসেছে নগরসভ্যতায় । একেবারে প্রাত্যহিক 
জীবনের মুখের ভাবায় । প্রসাদগ্তণের প্রাচুর্য নিয়েও জয়দেব য৷ 
কখনই করতে পারেননি। সংস্কৃত আমাদের মুখের ভাষা নয়। তবু 
একট। প্রশ্ন থাকে, নগরসভ্যতার লক্ষণ নিয়েও সভ্য পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি 
রবীন্দ্রনাথের ওপর তো! কৈ ভারতচন্দ্র কিছুমাত্র প্রভাব রাখতে পারেন 
নি। সন্দেহ নেই যে সমগ্র নধ্যযুগীয় কবিকুলে ভারতচন্দ্র অদ্বিতীয় 
ছন্দকৃশলী । কিন্তু কোনটা বাংল। কবিতার ছন্দ? সংস্কৃতসাহিত্যকে 
ধুয়ে মুছে যত ছন্দচাতুর্ষ তিনি দেখিয়েছেন, তাতে বাংলা ছন্দের স্থান নেই, 
ভিক্ষার মৃতিটাই স্পষ্ট। আর যাই হোক, কেবল ভঙ্গী দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
চোখ ভোলানো যায় নি। পয়ারের পায়ের বেড়ী ছিড়ে মধুসদন যা! 
গড়ে তুলেছিলেন, তা বস্তত পরারেরই রূপভেদমাত্র ৷ রবীন্দ্রনাথ এত 
অল্পেই তুষ্ট হবেন তাই কি আশা কর! যায়? তিনি বাঙালী কবি, 
তাই একাস্তভাবেই চাই বাংলা ছন্দ । নেই যদি তো! গড়ে নিহত হবে, 
তিনি পড়েই নিলেন। বাংল! কবিতা নিত্যনব শ্লোতোধারায় ভাসিয়ে 
দিয়ে গেলে! বাংলাদেশকে, সুদীর্ঘ অধ” শতাব্দীর ওপর । নগরসভ্যতাও 
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রইলো, গ্রামসভ্যতাকে দূরে সরিয়ে রাখতে হলো ন1। বাংলা কবিতায় 
এই প্রথম, সম্ভবত আজও পর্যস্ত এই-ই শেষ, ব্যাপক অর্থে সমগ্র 
বাংল৷ তার চেহারায় তার ব্যবহারে সত্যিকারের নাগরিকত্ব পেলো, 
কোনো বিশেষ দেশের নয়, সমস্ত বিশ্বের বিশ্বনাগরিকত্ব স্বকীয় 
মহিমায় । প্রমথ চৌধুরী হয়তে। ভুল করেন নি। ভারতচন্দ্রের দ্ানকে 
স্বীকার করেও বলতে বাঁধ! নেই তার নাগরিকত্ব সীমাহীন নয় । 

প্রমথ চৌধুরী ছিলেন খাঁটি অর্থে ভাবার কাঁরবারী। তার 
প্রতিটি কথা এমনি ঝকঝকে উজ্জল যে স্বাভাবিকভাবে পাঠকের কাছে 
তিনি একমাত্র বিদগ্ধ লেখক বলেই পরিচিত হয়ে আছেন । অথচ 
সর্বত্রই ষে তিনি পরম যত বৈদগ্ধ্যকেই রক্ষা করতে চেয়েছিলেন তাও 
নয়। আসলে বিশ্বাস্থাতকা করেছে তার ভাষা, তার বাচনভঙ্গী । 
অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী শুধু সেই পাঠকেরই যোগ্য লেখক, যিনি বাংলা 
ভাষ। এবং সাহিত্যকে তার গণ্তীর বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে বিশ্ব- 
সাহিত্যের, বিশেষত ইংরাজী এবং ফরাসী সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে 
অনুধাবন করতে সক্ষম । মূলত প্রমথ চৌধুরী এই বৈদগ্ধ্যকেই খুজে 
পেয়েছিলেন ভারতচন্দ্রের মধ্যে-_যদদিও তা৷ সাহিত্যের পক্ষে একেবারেই 
বাইরের পোষাক, যা তার ভাষা, তার রচনাশৈলী । অমাজিত 
বিদ্যাসুন্দর কাহিনীকে তারা একটা মাজিত রূপ দিতে পারে মাত্র । 
কিন্ত এখানেই যে সাহিত্যের শেষ তাকে সম্মানের উচ্চ চূড়ায় তুললেও 
সে তার প্রতিষ্ঠাকে বজায় রাখতে পারে না। ভারতচন্দ্রও 
পারেন নি। 

গগ্য-পগ্যের বাঁংল। ভাষাকে প্রথম যৌবন থেকে যৌবনোত্তর সীমায় 
পৌছে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ পরন সাবলীলতায়। ভারতচন্দ্রে যা ছিলো 
রবীন্দ্রনাথে তা আছে, প্রমথ চৌধুরী যা চেয়েচিলেন, রবীন্দ্রনাথে তাও 
আছে। ভাষার এমন সম্বদ্ধ রূপ, জানি না অন্য কোনে দেশের 
একজন মাত্র লেখকের হাতে এমন পরিণত সম্পূর্ণতায় এসে পৌছতে 
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পেরেছে কিনা । সম্পদ-সমৃদ্ধির যে বিপদ এক্ষেত্রেও তার সম্ভাবনা 
আছে কি না ভেবে দেখা যেতে পারে৷ বৃদ্ধ বয়সে টলস্টয় নির্মম 
ভাষায় শেকস্পীয়রকে আক্রমণ করেছিলেন ৷ তার আক্রমণের প্রধান 
লক্ষ্য ছিলো নাট্যকারের ভাষা । তাঁর মতে ভাষা ব্যবহারে 
শেকস্পীয়র সমতা রক্ষা করতে পারেন নি। সব চরিত্র একই ভাষাম্ 
কথা বলে। যে ভাষায় হ্যামলেট তার মানসিক দ্বন্ধকে প্রকাশ করছে 
ঠিক সেই একই ভাষায় অবলীলায় কথা বলছে শাবল হাতে এ অশিক্ষিত 
লোকটা, যার কাজ শুধু মরা মানুষের জন্য কবর খোঁড়া । যদি আগে 
থেকে জানা না থাকে তবে কিছুতেই বল যাবে না, নাটকের কোন 
চরিত্র এ কথাগুলে। বলছে । চারশ বছর আগেকার ইংলগ্ডে এ-ত্রটিকে 
হয়তো ত্রুটি বলেই গ্রাহ্া করা হতো না কিংবা কেউ হয়তো৷ এ-দিকটা! 
চিন্তার মধ্যেই আনেনি কখনো । কিন্তু টলস্টয় দীর্ঘ জীবনের 
অভিজ্ঞতা দিয়ে জেনেছিলেন, সাহিত্য ব্যাপারে এএকটি লক্ষ্য করার 
মতোই ক্রুটি। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যও পরম এশ্বর্যময় । 
অধিকন্ত তিনি সমৃদ্ধতর সংস্কৃত সাহিত্যের যোগ্যতম উত্তরস্থরি__ষে 
সাহিত্য ভাষা-ব্যবহারে, বর্ণনার নিপুণতায় এমন এক সৌন্দর্য স্থা্টি 
করে গেছে, যা বস্তুত অলকাপুরীর অনির্বচনীয়তা, আমাদের নিত্যকার 
ব্যবহারে পরিস্ত্রান মত্ত্যধূলির ঘাসে ঘাসে যা কখনও ছড়িয়ে থাকে 
না। ম্ুুতরাং বিপদের সম্ভবনা থেকেই যাচ্ছে এবং এ-দিকে যে কারো! 
নজর পড়েনি তাও নয়। যতদূর মনে পড়ে, চতুরঙ্গ উপন্যাসের 
সমালোচন। প্রসঙ্গে একেবারে শেষে প্রশ্ন করেছিলেন বুদ্ধদেব বস্থ, 
এ-ভাষায় কি কথা বলে কেউ? উত্তর অবশ্য তিনি নিজেই দিয়েছিলেন, 
অন্তত একটি বিশেষ বাড়ীতে কথোপকথনে যে এ ভাষা ব্যবহার হয় 
তাতার অজানা নয়। শেকসপীয়র প্রসঙ্গে ব্যাপারটাকে প্যারাডক্স 
বলে মনে হওয়। স্বাভাবিক, কিন্তু সত্যিই এখানে সংশয়ের অবকাশ 
নেই। শেকস্পীয়রের হাতে যা ছিলো, কিংবা তার যাছ্হাতে হ। 
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আরো বেশী সুন্দর হয়ে উঠেছিলো, তা৷ শুধ, সাহিত্যেরই ভাষ!। দর্শক 
বা পাঠককুলের দৈনন্দিন জীবনের সুখে ছুঃখে তৈরী হয়ে ওঠা সহজ 
সরল নয় সে ভাষা। আশ্চর্য শিল্পী সেকস্পীয়র, ভাষাটাই তার সব 
নয়। তার অন্তরালে প্রবাহিত অসীম রহস্যময় মানবজীবনই তার 
আসল উপজীব্য ৷ টলস্টয়ের আপত্তিট। বাইরের জিনিস, সেকস্পীয়রের 
হৃদয়কে সে স্পর্শ করে না। এদিক থেকে যদি ভেবে দেখি তবে 
বুদ্ধদেব বসুর মীমাংনার মধ্যেও আমরা একটা গভীর সত্যের সন্ধান 
পাবো। প্রহনন কমেডীর প্রশ্ন ওঠে না, নাটক সম্ভবত এ 
আলোচনায় সঙ্গত নয় এইজন্যে যে, সেখানে রবীন্দ্রনাথ জগৎও নয় 
জীবনও নয়, জগৎ এবং জীবনের দর্শন চিস্তা অথব। তার তত্ব আবিষ্কার 
করেছেন । কাব্যনাট্য কাব্যকে যতখানি প্রকাশ করার স্থযোগ পায়, 
জীবনের প্রতি তার মনোযোগ ততটাই কম, যদিও সেকস্পীয়র তার 
অপার দক্ষতায় সে অসম্ভবকেও সম্ভব করেছেন । অন্যতর রচনাবলীতেই 
যেন রবীন্দ্রনাথকে আমরা অনেক কাছের মানুষ বলে চিনতে পারি, 
আত্মার আত্মীয় বলে মানি। সে্খামে তো তিনি কবি নন, ফুলের 
তোড়ায় সাজাননি তার কথাকে ৷ বুদ্ধদেব বস্তু যদি জেনে থাকেন, 
একটি পরিবার তার কথিত ভাবায় কথা বলেন, তবে এতদিনে 
আমরাও জেনেছি, সেই একটি পরিবারের মুখের ভাষাই তার হাতের 
ছেয়ায় সাহিত্যের ভাষা হয়ে উঠেছে, এবং তারই মধ্যস্থতায় সে 
ভাষাই আজ বাংলাদেশের হাজারো পরিবারের মুখের ভাষা । যদি 
তা না হতো, যদি বঙ্কিমচন্দ্রকে কেন্দ্র করেই বাংল রচনারীতি 
আবতিত হতে থাকতো, তবে কল্পনা করতেও কষ্ট হয়, ওপনিষদীয় 
দর্শন নিয়েও আমরা কি করতাম। সন্দেহ কি যে শরৎচন্দ্র 
আমাদের আরও কাছে নেমে এসেছেন, একেবারে অন্দরমহল জুড়ে, 
তার সংশয়হীন উপস্থিতি। কিন্তু সেকি শুধুই রবীন্দ্রনাথের 
এভিহাবাহী রচনাভঙ্গীর অনুগ্রহে? তার চেয়েও বেশী, রবীন্দ্রনাথ. 
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বাংলাদেশের লেখকদের নিজের মুখের বুলিতে কথা বলতে 
শিখিয়েছেন । 


বুঝতে অস্থবিধা হয় না, নবীন যুবক রবীন্দ্রনাথকে কেন মেঘনাদ- 
বধ কাব্য আনন্দ দিতে পারেনি । সেখানে তিনি আসল কারণটিকে 
গোপন করেননি । শব্দের অর্থাৎ ভাষার আডন্বরই তাকে বিড়ম্থিত 
করেছিলো । পরিণত বয়সে তিনি আরও দেখেছেন, স্ূর্যপ্রতিম 
আর চিরনন্দিত সত) সেখানে আচ্ছন্ন হয়েছে অনাবশ্যক বিরূপতায় । 
অথচ বাংলাদেশের আার একজন ন্বীকৃত স্নালোচক মোহিতলাল 
মজুমদারের চোখে এই কাব্যই ধরা দিয়েছে একেবারে ভিন্ন 
চেহারায় । সেখানে ভাষা একটা বড় প্রশ্ন নয়, হলেও তা অর্থহীন 
নয়, মূল বিষয়বস্তুর অঙ্গা্গী সহচর হয়ে আছে সে ভাষা, বাইরের 
আবরণমাত্রই নয়। মোহিতলাল কাব্যের, সে-সঙ্গে কবির অন্তরে 
প্রবেশের চেষ্টা করেছেন। তিনি দেখেছেন, রাবণের হাহাকার 
যেন কবির নিজেরই হৃদয়মথিত ক্রন্দনরোল । এ এক নতুন আবিষ্কার । 
একান্ত সমবেদনায় কাব্যটিকে আম্বাদন করে মোহিতলাল লক্ষ্য 
করেছেন, এখানে শাব্দিক ভঙ্কা নিনীদটাই ঘোঁধিত কঠিন আস্তরণকে 
ভেদ করতে ন। পারলে চলবে না। পারলে নতুন একট দিগ্বলয় 
উদ্ভাসিত হবে পাঠকের চোখে । তিনি দেখতে পাবেন, সমস্ত 
ইউরোপ লুট করে, বিপুল আড়ম্বরে নৌকো সাজিয়েছিলেন মধ,স্মাদন 
সাগর পাড়ি দেওয়ার অদম্য কামনায়, কিন্তু যাত্রাশেষে নৌকো 
এসে ভিডলো যেখানে সে তো! তাঁর সেই চিবপরিচিত কপোতাক্ষের 
ঘাট, যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় প্রদীপ ভাসাতে আসে জনপদবধূরা। 
বঙ্কিমচন্দ্র মধ,স্থুদনকে নতমস্তকে স্বীকার করেছিলেন, পাণ্ডিত্যাভিমানী 
-প্রবীনদের বৈপরীত্যকে অগ্রাহ্া করেও, আর দীর্ঘকাল পরে আর 
একবার মোহিতলাল প্রণাম জানালেন কবিকে তার একান্ত স্বরূপটিকে 
উদঘাটিত করে। এ কথা সত্য যে, মধ,স্দন বাংলাসাহিত্যে এক'। 
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সুদীর্ঘ মধ্যযুগকে অতিক্রম করে এসেছে যে সাহিত্য সেখানে এ কবির 
খোরাক মেলেনি । তাই তাকে খুঁজে বেড়াতে হয়েছে ইউরোপের 
নানা ভাষার রসসম্ভার । এবং সেখানেই তার শেষ । না দেহে, না 
আত্মায়কোনে। দিক দিয়েই কোনো প্রভাব আর রেখে গেলেন ন! তিনি 
পরবর্তাকাংলর বাংলাসাহিত্যের জন্য । কে না স্বীকার করবে বৃত্র- 
সংহার কিংবা রৈবতক কুরুক্ষেত্র গ্রভাদ আর যাই হোক মেঘনাদবধের 
যোগ্য বংশধর নয়। রবীন্দ্রনাথ কবিতায় অমিত্রাক্ষর ব্যবহার 
করেছেন বটে কিন্তু অন্তঃমিলকে বর্জন করের নয় । কেবলমাত্র রাজা ও 
রাণী এবং বিসর্জনে মধ,স্ুদনের রীতি রক্ষিত তয়েছে কিন্তু ছান্দসিক 
পাঠক জানেন, ছুই-এর চরিত্র একেবারেই ভিন্ন জাতের । তারপর আর 
মধুস্থদনের রচন! অনুস্থত হালো না, না আক্ষিকে না মানসিকতায় । 
কবি মধুস্ুদন তাই যুগসন্ধিক্ষণের বিষ্ময় হয়েই রইলেন । 


সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে বিদগ্ধ সাহিত্যের নানবিচার, আর্ণল্ 
বেনেটের সে সিদ্ধান্ত, মনে হচ্ছে, কালের দিক থেকেই গ্রহণীয় নয় । 
নিরবধি কাল সন্দেহ কি, বিপুল! চ পুর্থীও বটে, শ্ধু ভবভূতি বাণভন্টকে 
সেই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অপেক্ষায় তপন্যামপ্ন হয়ে থাকতে হয়নি । 
তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের কাদন্থরী চিত্র সত্যিই কিছু ডক্টরেটের 
থিসীস নয়। সময়ের পরীক্ষাকে গ্রাহ্য না করেই সে গ্রন্থ ক্লাসিকাল। 


তা হলে সাহিত্যিকের দায়িত্ব কোথায়? সে সম্পর্কে এলিয়ট ঘে 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন তা শুধুই বিস্ময়কর নয়, প্রায় অসম্ভবও । 
তার মতে, সাহিত্যিক খন কলম হাতে নেবেন তখন ভাকে অবশ্যই 
মান রাখতে হবে, এ কেবল তার একার রচনা নয়, সে সময়ে তার 
কলমে এসে ভীড় করেছেন ভার দেশের অতীত বর্তমান এবং 
ভবিষ্যতেরও সম্ভাবনাময় রচনাকাঁরেরাও । অর্থাৎ তিনকালের ভাবনা 
ধারণাকে দায়িত্বের মতো ধারণ করতে হবে লেখককে । বলা বাহুল্য, 
ব্যাস-হোমার-রকীন্দ্রস্থলভ এ ক্ষমতার অধিকারী সাহিত্যিক অগ্ুনতি 
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হতে পরে না। তথাপি সাহিত্যে শ্রেষ্ঠত্ব বলে একট। কথ আছে, 
যাকে আশ্রয় করে কেউ কেউ দীর্ঘকাল বেঁচে থাকেন, নাই ব! হলেন 
ভারা বাকরণের হিসাব মেনে ক্লাসিকাল। 

দাস্তের ভূমিকা অসাধারণ । ভালো! লাতিন জানতেন তিনি, সে 
সঙ্গে প্রমাণিত সত্য যে সাহিত্যপ্রতিভা ছিলো তার আশ্বর্বজনক । 
তবু তিনি প্রতিষ্ঠিত লাতিন ভাষার আশ্রয় নিলেন না, কেননা সে ভাষায় 
রচিত সাহিত্য কেবলই মাত্র উচ্চাঙ্গ সাহিত্য, যা অগণিত জনগণের 
ধরাছেশয়ার বাইরের । তাহলে বহু ভাষাভাষীর গড়া ইতালীর কোন 
বিশেষ ভাবা তাঁর আশ্রয় হবে ? ঘুরে বেড়ালেন সমস্ত ইতালী, সঞ্চয় 
করলেন সমানভাবে ব্যবহৃত শব্দের সমষ্টি, উৎসাহ পেলেন দক্ষিণ 
ইতালীর ক্রবাছুরদের চারণগীতি শুনে । মিশ্রণের দক্ষতায় তৈরী হলো 
অবাক করা ভাষা । অনুমান করি, সেদিন লাতিন ভাষার রত্বাকররা 
বিদ্রপের হাসি হেসেছিলেন প্রাণ খুলে । কিন্তু অমর হয়ে রইলে। 
ডিভাইন কমেডি। ভাষাতাত্বিকের কৌতৃহল যতখানিই হোক, 
আমাদের কাছে তার মূল্য বেশী নয়। নতুন একটা ভাষার পত্তন 
করেছিলেন বলে দাস্তেকে গৌরব দেওয়া চলতো, তিনি নিজে কিন্ত 
সেইখানেই থেমে থাকেননি । কোনে! একটি পজিটিভ “বিশেষ তার 
ভিত্তি ছিলো সন্দেহ কি, সাহিত্যকর্ম তো! তারই প্রকাশিত রূপ । 
বিচক্ষণদের মতে সেপ্ট টমাসের দর্শন ছিলে! (সই ভিত্তিভূমি । হাতে 
পারে, সে দর্শন স্কলাসটিসিক্তমের তত্বনির্ভর, কিন্তু তাতেই দান্তে খুঁজে 
পেয়েছিলেন মুক্তির পথ । প্রতিভা তাকে সাহায্য করেছে, ক্রিশ্চিয়া- 
নিটির শুকনো মরুভূমির মধ্যে তাঁকে চোখ বেঁধে ঘুরে বেড়াতে দেয় 
নি--ব! অনেক অক্ষম লেখককেই করতে হয়েছে । 

এইটেই মূল কথা । পিরান্দেলোর রচনায় স্পষ্ট ইঙ্গিত না থাকতে 
পারে কিন্ত তার দেশবাসীর। সেখানে খুজে পেয়েছেন ক্রোচেকে। 
আশ্বর্য হওয়ার কিছু নেই, কেন না স্থুল উদ্দেশ্টকে গোপনতার গভীরে 
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রেখে বাইরের আবরণের অর্থাৎ কাহিনীতে প্রাণসঞ্চার করাই সুক্ষ 
শিল্পকর্ম । নিপুণহস্ত সেকস্পীয়র এবিষয়ে শীর্ষস্পর্শা । তার 
কোনে র নার প্রেরণা হিসেবে আছে কি কোনো কালের বিশেষ 
কোনো দর্শন ? তীর ট্র্যাজেভীতে বা তার কমেডীতে ? এলিয়ট 
এখানেও তার অনুসন্ধানের ফলশ্রুতি আমাদের কাছে পৌছে 
দিয়েছেন । পরোক্ষভাবে সেনেকার প্রভাব পড়েছে শেকস্পীয়রের 
নাটকে । সম্ভব, কেন না কিং লীয়ার বা ওথেলোতে নি:স্পৃহ 
স্টোইসিজমকে খুঁজে পাওয়া শক্ত ব্যাপার নয়। তা ছাড়া; 
এলিজাবেথীয় যুগে ইংলণ্ডে, বিশেষত, ইংলগ্ডের সাহিত্যমণ্ডলে সেনেকার 
প্রভাব ছিলো অপ্রতিহত । শেক্স্পীয়রেও যে তার ছোয়া লাগেনি, 
কেমন করে বলবো! নাটক রচনার শিল্পশৈলী তার হাতের পুতুল, 
তাই উদ্দীষ্ট বক্তব্য কাহিনীকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি কখনও। 
আসল কথা, সাহিত্য যখন থাকে দর্শনের বিকল্প হয়ে তখনই তাঁর 
সম্মান, খন একাকার হয়ে যায় তখনই সাহিত্যের সর্বনাশ- এও 
এলিয়টেরই উক্তি । 

প্রয়োজনবোধে সাহিত্য বলে যদি স্বীকার করি তবে বলতেই হবে 
সুদীর্ঘ মধ্যযুগীয় সাহিত্যমণ্ডলের অধিক অংশভাগই আচ্ছন্ন করে আছে 
মঙ্গলকা ব্যগুলে। ৷ স্বপ্নে পাওয়া নির্দেশে রচিত লোকাচারমুখী 
কতগুলে। অবাস্তব গল্পকথা_ _ছন্দোবদ্ধ পাঁচালী । ধর্মও আছে, বিশ্বাসও 
আছে, সবটা মিলিয়ে নিতাস্তই ধর্মবিশ্বাস, নামাস্তরে যা অন্ধবিশ্বাস- 
মাত্র। অথচ এমনিই একটি সম্প্রদায়গত বিশ্বাসকে আশ্রয় করেই তো 
গড়ে উঠেছিলো তুলনায় তুচ্ছতর অংশভাগ বৈষ্ৰ পদাবলী । 
সঙ্গলবা:ব্যর ছুর্ভাগ্য নিয়ে তাকে তো অচিরকালে বিলীন হয়ে যেতে 
হয়নি । বস্তুত সেখানে কেন্দ্রবিন্দুতে ছিলো, ধর্ম নয়, একটি সুস্পষ্ট 
দর্শন, য! যুগান্তরের ভাবনায়-ধারণায় মৃতিমন্ত হয়ে ওঠার সুযোগ 
পেয়েছিল পদাবলীকারদের চোখে । ইউরোপীয় সাহিত্যরীতির দোহাই 
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দিয়ে তাকে আমরা ইমোশনাল বলতে পারি, কিন্তু তার মহত্বকে 
অন্বীকার করবে! কিসের জোরে । তাই-বা কেন, ইউরোপীয় 
সাহিত্যতত্বই তো প্রমাণ করে দিয়েছে ইমোশোন বিপরীতে দাড়ালেও 
ইন্টেলেক্্রের থেকে খাটো নয়। আভিধানিক অর্থে ক্লাসিকূসের 
বিপরীতার্থক শব্দ ইমোশন । এলিয়টও দেখেছি, ইনটেলেকচুয়াল এবং 
ইমোশনাল ছুটো শব্দকে সমান্তরাল রেখে তাদের সমান মরধাদা দিতে 
দ্বিধাবোধ করেননি । যদি বৈষ্ণব পদাবলী শতাব্দী কালব্যাপী তার 
প্রতিষ্ঠা অক্ষু্ন রাখতে পেরে থাকে, তবে সে মেধাকে ব্যস্ত না করে 
হৃদয়কেই না হয় উদ্বেল করুক, ক্ষতি নেই-_যেহেতু সাহিত্যবোধের 
পক্ষে হছুদয়েরও কর্তব্য আছে । অবশ্ঠ যদি সে সাহিত্য সত্যিকারের 
হৃদয়শীল হয়- সদর্থে ইমোশনাল । 

বাংল। সাহিত্য বিশ্বের অন্তান্য সাহিত্যের পাশাপাশি দাড়ানোর 
যোগ্যতা পেলে। মাত্রই সেদিন, উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে । 
এমন কিছু দূর অতীত নয়, যে ঝাকে-ঝাকে অনেক সৎ এবং মহৎ 
সাহিত্যিকের নাম করা যাবে এক নিঃশ্বাসে । তবু ছ'চার জন আছেন 
এরই মধ্যে ধারা নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ এবং পুথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে 
ষাঁদের রচনা তুলনীয় । বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপন্যাস রচনায় হাত 
দিয়েছিলেন, সফলও হয়েছিলেন । সময়ের ভাবনাধারণার চিহ্ন আর 
সকলের মতো তারও রচনায় ফুটে উঠেছে স্বাভাবিকভাবেই । নিয়তির 
অঙ্গ,লিহেলনে মানবচরিত্র তার গতি পাচ্ছে, নিশ্চিত পরিণতিতে গিয়ে 
পৌচোচ্ছে, এসত্য তিনি আদর্শবাদীর মতোই বুঝেছিলেন এবং 
বুঝিয়েছিলেন। প্রায় শতার্ধীকালের ব্যবধানে সমালোচক মোহিতলাল 
স্তব্ধ বিস্ময়ে দেখলেন, শেকস্পীয়রের জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর 
বঙ্কিমচন্দ্র সেকস্পীয়রের মতোই পেয়েছিলেন কিন্তু পথ 
বদলালেন তিনি অন্যতর প্রেরণায় । ধর্মতব্বের ব্যাখ্যায় নিজেকে বিলিয়ে 
দিলেন, সেকস্পীয়রের পাশে গিয়ে আর তাকে দাড়াতে হলে! না । 
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তার জন্য হায় আফশোষ করেননি মোহিতলাল, কারণ শেষ পর্যস্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র তার আপন সত্যে প্রতিষ্টিত হতে পেরেছিলেন । এই বিশ্বাসই 
দার্শনিক বিশ্বাস, দর্শনের বিশেষ সংজ্ঞায় তার পরিচয় নাই থাকুক । 
আর রবীন্দ্রনাথ। আলোচন। নিম্প্রয়োজন। অমাজিতকেও তিনি 
মাঁজিত করেন, শিক্ষিতকে করেন দ্রষ্টা । 


যুগসব্বিক্ষণের ছু জন ম্মরণীয় কবি ভারতচন্দ্র এবং মধুস্থাদন । একজন 
অস্তমিত, অন্থজন উদ্দিত। মূল্যায়ণের নিরীখে তাঁরা কখনও হয়েছেন 
নন্দিত, কখনও-ব নিন্দিত। ভারতচন্দ্র রাজসভার সভাকবি, রাজার 
অনুগ্রহে তার স্ব্স্থখ। সেদিনকার. আশালীন সমাজের গুটিকয় 
ভদ্রজন তার শ্রোতা । তারা৷ নাগরিক। তাই তার কবিতায় আছে 
নাগরিকতার ছাপ। কিন্ত তার চেহার1 কেমন। পরিচ্ছন্ন-পরিপাটি। 
শব্দের বন্কারে আর ছন্দের আন্দোলনে তাই তার কবিতা সদামুখর। 
কুশলী শিল্পী ভারতচন্দ্র। আবরণকে তিনি আভরণ দিয়ে সাজাতে 
জানেন। বস্তুত আঙ্গিকের আশ্রয়ে যে বাতাবরণ তিনি স্থষ্টি করে 
তুলেছেন, তার অন্তরঙ্গ পরিচয় আছে প্রাচীনতর সাহিত্যেও, সেখানে 
মুকুন্দরামের ভোলানাথ শিব নেংটো হয়ে নাচেন গ্রাম্য এক গৃহপ্রাঙ্গণে। 
তফাৎ এই, মুকুন্দরাম নাগরিক নন, তিনি কথাকে সাজাতে জানেন না। 
অন্তপক্ষে মধুস্থদনের দান কোনখানে? তাঁর বিপ্লবে, তার 
বিদ্রোহে । সমস্ত প্রাীনতার বিরুদ্ধেই তার আক্রমণ । এমনকি 
স্বয়ং বাল্পীকিকেও তিনি হাতে হাটিয়েছেন। উভয়ের সত্য কোনখানে? 
কোনখানেই নেই। দর্শন যদি হয় সত্যদৃষ্টি তবে সত্যিকার সাহিত্যে 
সেদৃষ্টির আলো পড়বেই। যেখানে তার অভাব সেখানেই ফাঁকি । 
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সে কাকি তাই কখনও না কখনও কারো! ন! কারে। কাছে ধরা পড়ে। 
গতান্ুগতিকতায় বিশ্বাসী পাঠক আচমকা জেগে ওঠে । আসল কথা, 
এবং সম্ভবত সাহিত্য সম্পর্কেও মূল কথা সাহিত্যকে বাঁচতে হলে চাই, 
তার দৃঢ় ভিত্বিভূমি যাকে বলতে পারি পজিটিভ ফিলজফি__তা 
আদর্শবাদীই হোক কিংব। হোক বাস্তববাদী । 
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ঁজিহ্ বনাম বিচ্চ্মিতাবোধ 


তাও আজ অন্তত দশ বৎসর আগের কথ। তো। বটেই । লিখতে 
লিখতে হঠাৎ কলম থামিয়ে প্রেমেনদা, প্রেমেন্দ্র মিত্র, হঠাংই জিজ্ঞেস 
করে বসলেন, আমর! কি সব ভুল লিখতাম ? 

আমি হতবাক । 

একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন রেখে তিনি নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন, নাহলে আজকালকার ছেলেদের লেখা বুঝি না কেন? স্বীকার 
করতেই হবে, হয় আমরা এতকাল ভূল লিখেছি, নয় তো ওরাই ভূল 
লিখছে । 

সেদিন জবাব দিতে পারিনি, আজও যে কিছু জবাব আছে তাও 
নয়। তবু একটুকরো ইশারা এতদিনে অনেকটাই সোচ্চার হয়ে 
উঠেছে। তাই খানিকটা সাহস করে বলতে পারছি, জেনারেশন 
গ্যাপ। কথাটা আমার নয়, অধুনাকালের লেখকদের । কিছু কিছু 
পাঠক দেরও বটে। 

কিন্তু শব্দটার যথার্থ অর্থ কি? হাতের কাছে আছে অক্সফোর্ড 
পকেট ডিকশনারী, সেখানে শব্দটাকে পাওয়া যাচ্ছে না। নাই যাক, 
বুঝতে কষ্ট হয় না । অর্থাৎ তোমায় আমায় মিল নাই__মিল নাই । 

কিসের মিল? একই সমাজ সংসারে একই বংশরক্ত যেখানে 
প্রবহমান, সেখানে সমাজ ব্যবহারে একটুখানিও মিল থাকবে না 
কেন? সামাজিক অনুষ্ঠানে যার তিলমাত্র অভাব দেখা যায় না, শিল্প 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার দৃষ্টান্তটা পর্বত প্রমাণ হবে কেন? আসল কথা, 
অমিলের প্রশ্নটাতো৷ এঁতিহাগত ? তা যদি হয় তা হলে জেনারেশন 
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গ্যাপ বোঝাতে বলতে হবে এতিহা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার শেষ কথা । 

ল্যামাকিয়ান-ডারুইন থিয়োরী মেনে যদি মিশিং লিঙ্কের সঙ্গে 
জেনারেশন গ্যাঁপের তুলনা করি তবে তুলনাটি অতীব হান্তকর হবে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এ ছাড়া অন্য কিছু তুলনীয়ও হাতের কাছে .পাওয়া 
যাচ্ছে না। ল্যামার্কের মিশিং লিঙ্কের ব্যবধান নিদেনপক্ষে সহস্র 
শতকের । আর জেনারেশন গ্যাপ? এতিহাসিকরা মোটামুটিভাবে 
গঁচিশ থেকে পয়ত্রিশ বৎসরে একটি জেনারেশন ধরে থাকেন। অর্থাৎ 
প্রমত্তা পদ্ম নদ্রীর সঙ্গে রাস্তার পাশের নর্দমাটির তুলনা ! মাত্র পয়ত্রিশ 
বংসরে এঁতিহা কতটুকু ব্যাহত হতে পারে? যে এঁতিহা গড়ে উঠতেই 
অন্তত শতাধিক বৎসর সময় নেয়, মাত্র এই এক টুকরে। সময়ের মধ্যেই 
তা লয় পেয়ে যাবে, এটা পাগলের উক্তি হতে পারে, কখনও সত্য হতে 
পারে না। 

আর একটা তুলনাও চলতে পারে। ভাষাতাত্বিকদের মত, ভাষার 
গতি অতি মন্থর । অন্তত একশটি বসর সময় লাগে একটি শব্দ লুপ্ত 
হতে, এবং মুখের ভাষায়ও একটি শব তার আদল বদলায় প্রতি 
কুড়ি মাইল অন্তরে। সেদিক থেকেও যদি বিচার করি তবে দেখতে 
পাচ্ছি, এতিহা বদলের বেলাতেও তার গতি ভাষার মতই মন্থর হতে 
বাধ্য, অন্তত যদি মন্থরতরও ন। হয় । 

তবে জেনারেশন গাপের প্রশ্নটা ওঠে কোনখানে? সাহিত্য 
ব্যাপারে এতিহ্াকে যদি মানবোই না, তবে শুরুটা করবে কোথ। 
থেকে? একট নির্দিষ্ট দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। 

ফিল্ডিং ইংরেজী সাহিত্যে উপন্যাসের জনক। নতুনতর পথের 
আবিষ্কারের দন্তে এমন ঘোষণাও তিনি করতে পেরেছিলেন, উপন্তাস 
রচনায় যে কোন পন্থা! গ্রহণ করতে তিনি ভবিষ্যতে কুষ্টিত হবেন না৷ । 
কিন্তু একথাটাকে তিনি আমল দিতে চাইলেন না যে প্রকৃতি আপন 
গতিতে চলে, তাকে যথেচ্ছাচার ব্যবহার করা চলে না। মানুষ. 
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শুধু পারে প্রকৃতির গতিকে সাধ্যমত নিয়ন্ত্রণ করতে । লুক সে 
কথাটাই মনে করিয়ে দিলেন পরবর্তীকালের ইংরেজ ওপন্যাসিকদের ৷ 
কিন্ত এ বিষয়ে মোটামুটি একটা শেষ সিদ্ধান্তে আসার 
শেষ চেষ্টা করলেন ই. এম. ফস্টার। অনেকানেক দৃষ্টান্তের 
অবতারণা করে তিনি উপন্যাস-রচন৷ সম্পর্কে একটি সুনির্দিষ্ট রীতি- 
পদ্ধতির আভাস দিয়ে দিলেন। বোধ হয় সহজেই বলা যায়, ইংরাজী 
উপন্তাস রচনা আপন গতিতে একটা বিশেষ সাহিত্যাদর্শকে সেই 
থেকে মেনে আসছে । আশ্চর্য ব্যতিক্রম হাঁকস্লিও সে পথ থেকে 
বিচ্যুত নন। ম্থতরাং সেখানেও সত্য অর্থে ট্রাডিশন বলে যাকে 
জানি ত! যথারীতি সম্মান পেয়েই আসছে। তাই বলে কি ইউলিসিস 
নেই ইংরেজী সাহিত্যে ? আছে, শুধু ইংরেজী সাহিত্য কেন, সমগ্র 
বিশ্বসাহিত্যেই এমনিতর ছু' একটি ঘটনা ঘটে থাকেই । তবু মনে 
রাখতে হবে. ডাবলিনার আর ইউলিসিস্‌ এক জিনিস নয় । কাহিনী 
বা রচনাভঙ্গীর বিচারে প্রথমোক্ত গ্রন্থে জেমস্‌ জয়েস প্রচলিত 
ধারাবাহী, কিন্ত দ্বিতীয়টিতে নন। কেন-না! ইউলিসিস্‌ সম্পূর্ণতই একটি 
রূপক উপন্যাস, যার রীতিপদ্ধতি অবশ্যই অন্যতর হতে বাধ্য । সমগ্র 
সংস্কৃত সাহিত্যে একমাত্র বাঁণভট্টরকেই সম্ভবত ঠিক এই ধরনের 
ব্যতিক্রম বল! যায়। সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস তো! অন্তত এরকম 
সিদ্ধান্তের পক্ষেই সায় দেয়। সমাজনিয়মে ব্যতিক্রম ঘি বিশেষ ঘটনা 
বলে স্বীকৃতি পায়, তবে সাহিত্য ব্যাপারেও এ-রকম ছু" একটি ব্যতিক্রম 
ঘটনাই ৷. এর! ভিন্ন দৃষ্টিতে সমালোচনার বস্ত। এবং এসব গ্রন্থ 
চিরকালই অনন্ুকরণীয় । 

এঁতিহ্া সম্পর্কে টি. এস. এলিয়টের স্ুবিখ্যাত মতামত পাঠক- 
মাত্রেরই জান। সুতরাং তার পুনরালোচনা এখানে নিরর্থক । তবুও, 
এ-প্রসঙ্গে অন্তর তিনি যে আশ্চর্য একটি উক্তি করেছিলেন, এখানে 
তার পুনরুক্তি করা হয়তো চলতে পারে। তার অভিজ্ঞ অভিমত 
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সেখানে এই যে, ( একাস্তভাবেই মুরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে প্রযোজ্য ), 
কলমে হাত দেওয়ার সময় প্রতিটি লেখককেই একথাটাকে অবশ্যই 
মনে রাখতে হবে, তিনি যখনই য! রচনা! করছেন, তখন তা৷ আর তার 
নিজন্বয সম্পত্তি নয় ; তাঁকে মনে রাখতে হবে তার এ বিশেষ কলমটিতে 
এসে ভর করেছেন কেবলই মাত্র তার দেশের প্রাক্তন এবং সমকালীন 
লেখকরাই নয়, সমগ্র যুরোপের লেখকরা, তন্ুপরি সে-কলমে ভর 
কর আছে আগামীযুগের সাহিত্যিকরাও । এ-বোৌধ যদি না কোন 
লেখকের মধ্যে সদা-জাগ্রত থাকে, তবে তার পক্ষে সাহিত্যিক হওয়া 
বিড়ম্বনা মাত্র । শুধু এই একটি বাক্যকে মেনে নিলে একজন 
সাহিত্যিকের দায়িত্ব কোন স্ুদুরবিসারী সাহারার গিয়ে পৌছয়, সে কথ! 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত না করলেও যেকোনো লেখকের কাছেই তাকে 
ভয়াবহ বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক । এলিয়ট শুধু এঁতিহাকে স্বীকারই 
করছেন তা নয়, তার ধারণায়, প্রতিটি লেখক একদিকে যেমন এঁতিহ্া 
বাহী, অনাদিকে তিনি এতিস্থাত্রষ্টাও । এ বড় সহজ কথা নয়, কিন্তু 
কথাটাকে যদি আংশিকভাবেও মানতে হয়, তবে এঁতিহাকেও স্বীকার না 
করে উপায় নেই। আর সেক্ষেত্রে জেনারেশন গ্যাপ মানে তো! 
বিচ্ছিন্নতা । অথচ আজ বিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে সমস্ত পৃথিবীব্যাপী যে 
আলোড়নের ঢেউ উঠেছে তাকে মিথ্যা বলার দায়িত্ব কে নেবে ? 


কমবেশি একশত বৎসর আগে সনাতনপন্থীদের বিরক্তিভাজন 
হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । স্থুরেশচন্দ্র সমাজপতি, যতীন্দ্রনাথ সিংহ 
ইত্যাদি সমালোচকর1 তো! বটেই, এমনকি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মতো! 
কবি-সাহিত্যিকও খড়গহস্ত হয়ে উঠেছিলেন তার প্রতি । রবীন্দ্রনাথের 
অপরাধ? তিনি সাহিত্যগঠনে গতান্ুগতিকতাকে পরিহার করে নিত্য 
নবীন নতুনত্বে বাংল পাহিত্যকে রঙিন করে তুলছিলেন। বম্ভুত 
তারা ভূলে গিয়েছিলেন, নবগঠিত বাংলা ভাষা তখনও পর্যস্ত সমস্ত 
ভাব-ভাবনাকে প্রকাশ করার মতো নিজস্ব কোন একটা সুষ্ঠ, ভাষার 
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সন্ধান পায়নি । সে যে তখনও তার সংস্কৃত মায়ের স্তম্কপান করে 
লালিতপালিত হচ্ছে এ-কথাটা প্রথম আবিষ্কার করলেন তো 
রবীন্দ্রনাথই ? কিন্তু তবু তিনি যথেচ্ছাচারের পথে যাননি । বাংলা 
ধ্বনিকে হাতের পুতুলের মতো! খেলিয়ে তিনি একের পর এক তৈরি 
করে তুললেন বাংলা গগ্ভ এবং কাব্যের বাতিভঙ্গী তথা! কাব্যছন্দ । সে- 
সঙ্গে একে একে খুলে যেতে লাগলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
সিংহদ্বারগুলো। ৷ বস্তত রবীন্দ্রনাথই সম্পূর্ণভাবে তাঁর নিজের ভাষ৷ দিয়ে 
গড়ে তুললেন বাংলা সাহিত্যকে । একে আমরা এঁতিহা পরিপন্থী বলে 
নিন্দা করতে পারি, কিন্তু আর কেউ ভুল করেও বলতে পারে না; 
রবীন্দ্রনাথ নিজে যে পথটিকে আবিষ্কার করেছিলেন, কদাপি তিনি সে 
পথ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন । যা কিছু ব্যতিক্রম, তা 
শিল্পশৈলীতে-_-যা আরও একটি নতুনতরঅবিষ্ষার। শেষ কথাঃ শেষাবধি 
আপন এঁতিহোই স্থির ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 


প্রত্যক্ষভাবে বাংলা সাহিত্য আর একবার নতুন করে মোড় নিলো 
কল্লোল কালিকলমের যুগে । ইতিহাসের হিসাবে সে খুব বেশি দিনের 
কথা নয়। নতুন দিনের সাহিত্যিকরা সারা বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার সময় ও সুবিধা পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের থেকেও 
বেশি, রবীন্দ্রপন্থাকে পরিহার করে নতুনতর দিকদর্শনের পরিচয় দিতে 
চেষ্টা করলেন আর একবার | সে সম্বন্ধে আলোচনার সময় সচেতনভাবে 
মনে রাখতে হবে ততদিনে রবীন্দ্রনাথের মধাহু অতিক্রান্ত হলেও তখনও 
তিনি পুরোপুরি অস্তমুখী নন । শরৎচন্দ্রের মতো! চন্দ্রপ্রভাকে বাদ দিলে 
(সদিনকার বাংল সাহিত্যকে একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত নামে অভিহিত করা 
যায়-_রবীন্দ্রনাথ। তরুণ সাহিত্যিকরা অনভিজ্ঞ নন, তার! জানেন, 
এতবড় প্রতিভার ছত্রছায়ায় লেখক হওয়া! সম্ভব, স্থষ্টিশীল সাহিত্যিক 
হওয়া সম্ভব নয়। কেন-না, অন্থকরণের অনুকরণ ষে সাহিত্যকে কোন 
পঙ্ষিল আবর্তের মধ্যে ঘুরপাক খাওয়ায় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে সমগ্র 
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মধ্যযুগীয় বাংল! কাব্যসাহিত্যে ৷ স্থৃতরাং এই আপাতমনোহর ছত্রছায়। 
থেকে সরে যেতে না পারলে নতুনতর স্থষ্টির কোন সম্ভাবনাই নেই। 
প্রথম পর্যায়ের উত্তেজনায় রুখে দাড়ালেন তার! রবীন্দ্রপন্থার 
বিরোধিতায় । তারা দেখলেন, দেখাতে চাইলেন, রবীন্দ্রনাথ-শরতচন্দ্ 
যত বড় লেখকই হোন, তারা আদৌ ভিক্টোরীয় মর্যালিটির বাইরে 
যেতে পারেন নি। সুতরাং তাদের সেই গণ্তী পার হতেই হবে। 
কেবলমাত্র কতগুলে। জমিদার, মধ্যবিত্ত নিয়ে বাংলাদেশের সমাজজীবন 
নয়, তার বাইরেআছে অনেক পতিত, অনেক শ্রমিক-মজুর-_চাষা-ভূষা, 
যারা সমাজের অঙ্গ হয়েও সাহিত্যে স্থান পেলো না। তাছাড়া আছে 
এমন অনেক কিছু যা! মর্যালিটির বিচারে পরিত্যাগযোগ্য হলেও যাদের 
বাদ দিলে সমাজজীবনের সম্পূর্ণতাকে সাহিত্যের দরবারে তুলে আন! 
সম্ভব নয়। এ ছুই-এর সংমিশ্রণে প্রকাশিত হতে লাগলে পাঁক, বেদে, 
কয়লাকুঠি, পটলভাঙ্গার পাঁচালীর মতো একান্ত বাস্তব রচনাবলী । 
তরুণ পাঠকরা সমাজের পূর্ণ চিহ্গটিকে হাতে পেয়ে উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন । সে সঙ্গে রবীন্দ্র-বিরোধিতাও সম্পূর্ণতা পেলো । 


কিন্ত ভুল ধরা পড়তে বেশি দেরি হলো না। দায়িত্বশীল 
অভিভাবকের মতো! রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র সবই লক্ষ্য করলেন, নবীন. 
লেখকদের সামর্থ্কে অভিনন্দনও জানালেন । আবার নীরবও 
রইলেন না! সাহিত্যের স্বরূপে নির্দিষ্ট হলে৷ যথার্থ সাহিত্যের সংজ্ঞা, 
আর আধুনিকতার স্বরূপ প্রকাশ পেলে! শেষের কবিতায়। শেষের 
কবিতা তাই আজও পর্য্ত বাংল! সাহিত্যের যুগান্তর ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
ধর! পড়লে। আধুনিক লেখকদের আধুনিকতার ভ্রান্তি । অধ্ুনালুপ্ত 
একটি ভালো বই বেরিয়েছিল “সমসাময়িক কবির চোখে রবীন্দ্রনাথ । 
তাতে বুদ্ধদেব বস্তু অকুষ্ঠায় সে কথাগুলো! ব্যক্ত করেছিলেন একটিমাত্র 
বাক্যে । যতটা মনে পড়ে তার বয়ানটা ছিলে! মোটামুটি এই রকম £ 
আমরা যখন আধুনিকতা! আধুনিকতা বলে চীৎকার করছিলাম, তখন 
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রবীন্দ্রনাথ মুচকি হাসলেন, বসলেন কলম টেনে, বেরিয়ে এলে। শেষের 
কবিতা, আমরা আর একবার হোঁচট খেয়ে পড়লুম । 


 শরৎচন্দ্রও চুপ করে বসে থাকেননি । একটি চিঠিতে শেষ প্রশ্ন 
রচনা সম্পর্কে কৈফিয়ৎ দিয়ে জানালেন, আধুনিক সাহিত্য কেমনটি 
হওয়া উচিত তারই পরিচয় শেষ প্রশ্ন। শেষ প্রশ্ন সম্বন্ধে শেষ 
সিদ্ধান্ত হয়তো আজও মেলেনি, কিন্তু সেদিন যে তা অবিমিশ্র ছিলো 
না তার প্রমাণ আছে । একদিকে আধুনিক লেখকদের কেউ কেউ 
তাকে অজত্র গালমন্দ দিয়েছে, অন্যদিকে দেখা যাচ্ছে, তাতে চূড়ান্ত 
আধুনিকতা তথা প্রগাতশীলতার পরিচয় পেয়ে মানবেন্দ্রনাথের মতো! 
চিন্তাশীল প্রগতিবাদীও নিদ্বিধায় বলতে পারলেন, শেষ প্রশ্ন নোবেল 
পুরস্কার পাওয়ার যোগ্য । মোট কথা, বিরোধটা মিটলো, আর তার 
ফলশ্রুতি এই : এতিহাকে বজায় রেখেও যে সাহিত্যের পরিধিকে 
বিস্তৃত কর! যায় তার হদিশ পাওয়। গেলো । 


আজ আবার বাংল! সাহিত্য নতুন করে মোড় নিতে শুরু করেছে। 
অজুহাত, সমাজের অবক্ষয় । বাইরের চালচলনে সমাজের যে চেহারাটা 
আমাদের কাছে প্রকাশিত তা৷ সম্পূর্ণ নয়, এর ভেতরে ভেতরে যে 
ক্ষয়ের চিহ্ুগুলো লুকিয়ে আছে, সদ্যবিগত বাংলা সাহিত্যও এতকাল 
তাকে লুকিয়েই রেখেছিলো! ৷ তাতে সাহিত্য সম্পূর্ণতা৷ পায়নি । স্ৃতরাং 
তাকে সম্পূর্ণ রূপ দিতে হলে এই ক্ষতচিহ্ৃগুলোকে উন্মুক্ত করে ফেলতে 
হবে। প্রমাণের অভাব নেই । ধরা যাক একটি বিশেষ গল্পকে। 
ব্যবসা করতে হলে, তাকে বাড়িয়ে তুলতে হলে, অনেক কৌশলের 
প্রয়োজন ৷ ঘুষ থেকে আরম্ভ করে মদ, মায় নারীমাংসও নাকি সংগ্রহ 
করে দিতে হয়। এই যদি সত্য হয় তবে কি বলতে হবে কলকাতার 
যাবতীয় ব্যবসায়ীরা এই নোংরা রীতিতেই চলছে? হলপ করে বলতে 
পারি, সব ব্যবসায়ীরাই অস্বীকার করবেন, এ মিথ্যা । অথচ ঘটনাটার 
সবটাই মিথ্যার ওপর ভিত গড়েনি। অর্থাৎ সমস্ত ব্যাপারটাই খণ্ডিত 
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সত্য, ম্থতরাং সে কোন সমাজপন্থাকে চিহিত করে না । একটা টাইপ 
চরিত্রকে কেন্দ্রবিন্দু করলে যেমন কোন উপন্যাস বা গল্পই সত্য হয়ে 
উঠতে পারে না, এক্ষেত্রেও সেই একই কথা খাটে, সমাজের 
বিশেষ একটি ক্ষেত্রে সংঘটিত সামান্য ব্যতিক্রম না সমাজ, না সাহিত্য, 
কাউকে সম্পুর্ণতা দেয় না। যা দেয়, তা লেখকের খণ্ডিত দৃষ্টিরই 
পরিচয় । 

শরৎচন্দ্র একদ1 একটি চিঠিতে এমনতর মতই প্রকাশ করেছিলেন, 
সংসারে অনেক ঘটনাই ঘটে যা সত্য হলেও সাহিত্যে স্থান পাওয়ার 
যোগ্য নয়। উক্তিটি যত ছোটই হোক, তার একটা দার্শনিক ব্যাখ্য। 
এখানে হয়তো অবাস্তব বলে মনে নাও হতে পারে । হেগেল বলেছিলেন, 
আংশিক সত্য কদাপি সত্য নয়। তার উত্তরে অস্তিত্ববাদের প্রবক্তা 
কিয়েক্ক গার্ড জানালেন, প্রতিটি অংশ সত্ববান, সুতরাং তারও সত্যতা 
আছে । সাহিত্য, ছোট গল্পের কথা বাদ দিলে, সমগ্রের কথাই বলে। 
অন্য পক্ষে ইউক্লিভ তো! প্রমাণই করেছেন, অংশ কখনও সমগ্রতার 
সমান হতে পারে না । তা যদি সত্য হয়, তবে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
এ-সত্যকে মানা চলবে না৷ কেন? সামাজিক অবক্ষয়কে যত বড় করেই 
দেখানো হোক না» তা সমাজশরীরের অংশ মীত্র। এবং ছোটকে বড় 
করে দেখালেই তা বড হয়ে যায় না। তা যদি ম্বীকার করি তবে 
সাহিত্য সম্পর্কেও স্বীকার করতে হবে, সমাজের সমগ্রতার 
বিচারেই তার ক্ষুদ্র ক্ষতটিকে দেখানো উচিত, নয় তো এক টুকরো 
ক্ষুত্র অংশভাগের মূল্য বস্তত মূল্যহীন । 

শরৎচন্দ্রের কথাটাকে আজ প্রাচীনপন্থীর অভিমত বলে উড়িয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা চলছে তা নিঃসন্দেহেই বোঝা! যায় । অর্থাৎ এবারকাঁর 
আক্রমণট1 আসছে উলটে। দিক থেকে । সামনে কোন অমিতপ্রতিভা। 
পথ আগলে দাড়িয়ে নেই যে তার বিরোধিতার প্রয়োজন আছে। 
অথচ চিরাচরিত প্রথায় সাহিত্য রচনার স্পূহাটাও গেছে। তাই; 
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নিরুপায় লেখককুল খণ্ডিত দৃষ্টি নিয়ে সমাজের সামান্ততম খণ্ড 
অংশভাগকে বড় করে দেখাতে চাইছেন । তাই প্রবহমান সাহিত্যের 
নিয়মিত পাঠকদের কাছে এসব রচনা, যত সুন্দর করেই বলা হোক 
না, সুন্দৰ বলে প্রতীয়মান হচ্ছ্রে না। যারা আপত্তি তুলতে চাইছেন 
তাদের প্রতি লেখকদের তথ! সমর্থকদের যুক্তি জেনারেশন গ্যাপ । কিন্তু 
তাতে কি প্রমাণিত হয়? একদিন রবীন্দ্রবিরোধিতায় সাহিত্যের 
ক্ষেত্র বিস্তৃততর হয়েছিলো, আজ এঁতিহা-বিরৌধিতার ফলে সেই নন্দিত 
সাহিত্যই সন্কীর্ণ পথে চলতে শুরু করেছে । সেজন্যই অন্নদাশঙ্করের 
সেই বিখ্যাত উক্তিটির পুনরুল্লেখ করার প্রয়োজন, সেখানে তিনি বিলু 
নামের কোন এক কাল্পনিক সাহিত্যিককে পরামর্শ দিচ্ছেন ঃ বিলুং 
তুমি অনেক কথা বলার আর্টটা শিখেছ, এবার কথা-না-বলার আর্ট! 
শেখো। 

প্রেমেনদার সেদিনকার সখেদ প্রশ্ের জবাব আজ এভাবে ছাড়া 
অন্ক কোনরকমে তো ভাবতে পারছি না। ভুল কোন পক্ষেরই নয়। 
শুধু বলতে পারি, ছুই কাননের পাখি একটি রজনীর জন্য একটি শাখার 
শাখী হয়েছিলো, কিন্তু মিল নাই, মিল নাই, তাই আর রাখীবন্ধনও 
পস্ভব হলো না। 
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নামিকা-রা 


সেনাপতি আবাজী সোনদেব বিজাপুরের কল্যাণ প্রদেশ জয় 
করবার সময় শাসনকর্তা মুল্লা আহমদের সুন্দরী তরুণী পুত্রবধূকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন শিবাজীর কাছে তার ভোগের উপহারম্বরূপ। 
শিবাজী কিন্ত বন্দিনীর দিকে একবারমাত্র তাকিয়েই বলে উঠেছিলেন, 
“আহা, আমার মা যদি এর মত হতেন তা হলে কি মুখের ব্যাপার 
হত । আমার চেহারাটাও হত কত সুন্দর ।” মায়ের সতই সম্মান 
করে বন্দিনীকে তিনি পৌছে দিয়েছিলেন তার শ্বশুরাশ্রয়ে। ছত্রপতির 
জীবনে এ একটি হঠাৎ-ঘটন। নয়, নারীজাতির প্রতি তার শ্রদ্ধার কথা 
ছিল সর্বজনবিদিত সত্য । চরিত্রের এই সততারই স্থযোগ নিয়ে 
পরবর্তীকালে পালিয়ে বেঁচেছিলেন কারিঞ্জার শ্রেষ্ঠ ধনী। শিবাজী 
যখন সে শহর আক্রমণ করেন তখন এ ব্যক্তি স্ত্রীলোকের পৌশাক 
পরে পেরেছিলেন পালিয়ে যেতে । তিনি জানতেন, যেখানে 
শিবাজী স্বয়ং উপস্থিত সেখানে স্ত্রীলোকের শরীর স্পর্শ করবে এমন 
অসম সাহস কোনও মারাঠা সৈম্তের থাকতে পারে না । 


শেষ মধ্যযুগের মৌগল আমলে একজন হিন্দু রাজা এ চারিত্র্যকে 
অকম্মাৎ অর্জন করেন নি। ইতিহাসের উষালপ্নে বিষয়বিবাগী 
দার্শনিক খষি যাল্জবন্ক্য তার অম্ৃতত্ব-সন্ধানী স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে অবহেলা 
ন৷ করে ব্রাহ্ধণে দীক্ষা দ্রিয়েছিলেন, এবং সার্ধউনবিংশ শতাব্দীতে 
প্রথম ভিগ্রীলাভের সম্মানকে অভিনন্দন জানিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র উপহার 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন অচেনা মেয়ে চন্দ্রমুখী বন্থুকে ৷ 

অন্তায় অপরাধ সভ্যতারই যমজ ভাই । এবং অন্তায়ের প্রাতি 
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সাধারণ মানুষের আকর্ষণও সহজাত । কিন্ত প্রবহমান সভ্যতাকে. 
বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব সামান্য যে কয়জন মানুষের ওপর এসে পড়ে, 
তার! তাদের কর্তব্যে ভুল করেন না। যান্দ্রবঙ্থ্য থেকে ঈশ্বরচন্দ্র-- 
ভারত-পথিক সকল খাধির দৃষ্টিতে তাই নারীজাতি এমনি এক পরম 
মহিমায় উদ্ভাসিত হতে পেরেছিল । 

স্বভাবতই নারীর এই মহিমময় রূপটির সঙ্গে পরিচয় ছিল 
রবীন্দ্রনাথেরও ৷ কিন্তু তার যে আরও একটা রূপ আছে, যা সৌন্দর্যের 
অতীত, বা! অপরিবর্তনীয় এবং অনির্বচনীয়, যাকে অনুভব করা যায়, 
অথচ যা প্রকাশিত হয়েও চিরঅসম্প্ণ, রবীন্দ্রনাথ তাকেও বন্দনা 
করলেন সমান শ্রদ্ধায় । নারীজাতির সম্পূর্ণ চেহার! ধরা পড়ল মাত্র 
এ কয়টি মন্ত্রের মত বাণীতে । 

“মেয়ের! ছুই জাতের, কোনও কোনও পণ্ডিতের কাছে এমন কথা 
শুনেছি । 

এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়! । 

খতুর সঙ্গে তুলনা! কর! যায় যদি, মা হলেন বর্ধাখতু । জলদান 
করেন, ফলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ, উধ্বলোক থেকে 
আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুুক্কতা, ভরিয়ে দেন 
অভাব । 

আর প্রিয় বসম্তখতু । গভীর তার রহস্য, মধুর তার মায়ামন্তর, 
তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরগ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, 
যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝঙ্কারের 
অপপক্ষায়, যে-ঝস্কারে বেজে বেজে ওঠে সর্বদেহে মনে অনির্বচনীয়ের 
বাণী। 

শরৎচন্দ্রে জ্যাঠইমা, বড়দিদি, মেজদিদিরা যদি মা, তবে রমা অচলা 
ষোড়শী প্রিয়া, চন্দ্রমুখী সাবিত্রীও তাই, তাদের অজস্র স্থলন-পতন 
সন্বেও। সম্ভবত নারীরূপে সম্পব্ণতা পেয়েছিল তার রাজলক্ষ্ী, যে 
একই সঙ্গে মা এবং প্রিয়াও । 
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বাংলাসাহিত্য কেন, বস্ততঃ বিশ্বসাহিত্যে যা কিছু মহৎ সি 
বলে স্বীকৃত হয়েছে, সেখানে শত লাঞ্ছনাকে অতিক্রম করে সকল 
নারীচরিত্রই শেষ পর্যস্ত যে পরিচয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, তা হয়তো 
ম। কিংবা প্রিয়া কিংবা দুই-ই । অসংখ্য উদাহরণের অবতারণা নিরর্থক 
কারণ বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় আছে আজ কম বেশী সকল শিক্ষিত 
ব্যক্তিরই ৷ 

কথা৷ ওঠা বিচিত্র নয়, সহজ সরল মাতৃন্সেহ মাতৃভক্তি বা পাতিত্রত্য 
যদি হয় কথাসাহিত্যের উপজীব্য তবে তা আর যাই হোক যধার্থ 
সাহিত্য বলে আখ্যায়িত হওয়ার সৌভাগ্য সে হারাবে, কেন না হেন 
সাহিত্য সামাজিক সুনীতির পরাকাষ্ঠা হয়েও স্বাদগন্ধহীন ব্যর্থতা 
ভিন্ন আর কিছুই লেখককে উপহার দেবে না। মহত্বের ছাড়পত্র 
পাওয়া উপন্যাস মাত্রই প্রাথমিক পর্যায়ে অসামাজিক সম্পর্কের বর্ণাঢ্য 
ছবি শুধু । এবং তা যখন মহাকাব্যযুগ থেকে আজ পর্যস্ত অব্যাহত 
রূপে বেঁচে থাকতে পেরেছে তখন এ সময় আর নতুন করে এ প্রশ্ন 
তুলে লাভ কি? 


সম্পর্কটা অসামাজিক হলেও কোন ঘটনাই সমাজবহিভূ্তি নয়। 
দুটো ব্যাপারকেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বুঝে নেওয়া প্রয়োজন । রোহিণী, 
বিনোদিনী, রমা । বিধবার প্রেম-_বলাই বাহুল্য, অবৈধ, স্থৃতরাং 
ব্যভিচার ।  বঙ্কিমচন্দ্রকে বুঝি, বৈপরীত্যের আলোয় সত্যকে 
চেনাতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু এ কথাকে তো অস্বীকার 
করা৷ যাবে না যে, বালবিধবা! মঞ্জ,লিকার! নিশ্চয়ই সুযোগ খুঁজে 
বেড়াবে পুলিনদের সঙ্গে ফরাকাবাদ চলে যাওয়ার, যদি পিতারা হয় 
সংস্কারে অন্ধ এক-একজন সমাজপতি । বিনোদিনী রমাদের পিতা 
ছিল না, কিন্তু ছিল তার চেয়েও নিষ্ঠর একটি সমাজ । তার অবয়ব 
নেই, কিন্ত আছে অনিবার্ধ বিধান। কুন্দ হয়তো৷ আত্মহত্যা করতে 
পারে, কিন্তু যে ওই পথটাকেই একমাত্র পথ বলে বেছে নিতে চায় 
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না, সেকি করবে? য1! করতে পারে বিনোদিনী রমাও তাই করেছে। 
ফরাক্কাবাদও যায় নি, আত্মহত্যাও করে নি, চলে যেতে চেয়েছে 
বিশ্বনাথের কোলে । কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, অতীতের সবকিছুর মত 
মনটাকেও কি তার! অবহেলায় ত্যাগ করে যেতে পারবে । ব্যভিচারের 
নীচতাকে অতিক্রম করে এইখানেই তারা উত্তীর্ণ হয়েছে প্রেমের 
স্বর্গে__যাঁর স্মৃতিতে প্রিয়ার রূপটাই উদ্ভাসিত হয়, যার বৈধব্য নেই, 
যে বস্ততঃ অপাপবিদ্ধ হাদয়মাত্র ৷ 


সমাজট। কিন্ত রইলই, সঙ্গে নিয়ে তার অনমনীয় ধর্মধবজাটিকে। 
সাংখ্যদর্শনকার যতই কেননা আত্মার অনশ্বরতার সঙ্গে প্রমাণ করুন 
দেহ থেকে তার বিচ্ছিন্নতা, সামাজিক মানুষের পক্ষে সমাজের পীড়ন 
দেহকে ভেদ করে যে আত্মা পর্যস্তও পৌছয় তাতে আর সন্দেহ কি। 
হাজার মতের কিনস্তৃত মিশ্রণে তৈরি যে সমাঁজদেহ, তাতে উদারতার 
স্থান থাকুক আর নাই থাকুক, শক্তি আছে প্রচণ্ড, যার সঙ্গে যুদ্ধ করে 
ক্লাম্ত হতে হয় রামমোহন ঈশ্বরচন্দ্রেরে মত অসাধারণ শক্তিধর 
মনীষীদেরও। ক্ষীণপ্রাণ দু-একটি নারীহাদয় তো কোন্‌ ছার । ছু-একটি 
তাই রক্ষা» নয়তে। সমাজের এই ভয়ানক শক্তি আসত কোথা থেকে । 

কথাসাহিত্যের অসামাজিকতা৷ সমাজের ভেতরকার ব্যাপার হলেও, 
জেনে রাখ প্রয়োজন সেইটেই সমাজ-জীবনের সাধারণ এবং নিত্য 
ঘটন। নয় । উডিপাস কমপ্লেক্স একটা কমগ্নেক্স বটে, তার উপস্থিতিটাও 
হয়তে। সত্য, কিন্তু প্রকাশটা এতই ব্যতিক্রম যে তাকে সমাজনীতি 
বলে মনে করলে অবশ্যই ভুল করা হবে । নরনারীর প্রেমটাও তেমনি । 
এ জিনিসটি সহজ এবং স্বাভাবিক বটে, কিন্তু এই প্রেমের ভেতরের 
অসামাজিকতাট। অনর্গল নয় । ছু-একটি ঘটনাকে তাই তূর্ঘটনা! বলেই 


মেনে নেওয়া যায়। এই সংখ্যাল্পতাতেই তো সমাজের এত শক্তি, 
এত ভার বিক্রম । 


কিস্তু আশ্চর্ঘঃ এই ছু-একটি হূর্ঘটনাই বস্ত সাহিত্যের প্রধান 
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উপাদান। এমনট। কেন হয়! সাহিত্য যদি সমাজরূপেরই প্রতিফলন 
তবে তার স্বাভাবিকতাটাকেই না! আমরা খুঁজে বেড়াব সাহিত্যের 
মধ্যে । অথচ সেখানে যা ঘটছে, ত৷ যেন নিয়মেরই ব্যতিক্রম । আনা- 
কারেনিনা কখনও একটা সমাজের বিশেষ কোন সময়ের সমগ্র 
নারীজাতির প্রতিভূ হতে পারে না, যদি হয় তবে নে সমাজ নিবাঁধ 
পঙ্গু। সাবিত্রী কিরণময়ীও অবশ্যই সমাজের নারীজাতির 
প্র্তীক নয়। তবু তাদেরই মধ্য দিয়ে আমরা একটি বিশেষ জাতির 
বিশেষ সময়ের বিশেষ সমাজের আসল চেহারাটাকে প্রত্যক্ষ করি 
এ কথাও তো] সত্য ৷ তা যদি হয়, তবে সাহিত্য ও সমাজের মধ্যে 
কোথায় একটা স্বতঃবিরোধ আছে, খোলা চোখে যার সন্ধান পাওয়া 
সহজ নয়। 


সন্ধান পান সাহিত্যিকরা, কিন্তু সকল সাহিত্যিক নয়। তার 
কারণ আছে। প্রথম স্থল কারণ যেটি তা হল সাহিত্য ও গল্পকাহিনী 
এক জিনিস নয়। কবির 'মনোভূমি যদি অযোধ্যার চেয়ে সত্য না 
হয়, তাহলে কবি হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । আসল কথা, খাষির ভূমিকা 
নিতে হবে লেখককে, সত্যদৃষ্টি থাকা চাই তার । কাহিনীটা উপলক্ষ 
মাত্র। এইখানেই সমাজের সঙ্গে তার প্রকৃত সম্পর্ক এবং 
অস্তথিরোধের স্বত্রপাত। কিন্তু তারও আগে আরও একটি কথা আছে । 
সমাজ-সংসার তার নিজের !নিয়মে চলে, অব্যাহত সে গতি, কিন্ত 
খধিপ্রতিম সাহিত্যিক একই সঙ্গে অনেক জন্মান না, এমন কি একের 
সঙ্গে অপরের ব্যবধান সময়ের দিক থেকে হয়তে। বা অনেকখানিই 
দুরের। এই ব্যবধানটুকুকে ভরে রাখে সমাজ তার নিত্যদিনের 
সংস্কার দিয়ে। তা জম] হয়, তৃপীকৃত হয়, অভ্যাসের বশে তার 
দিকে নজর দেওয়ার গ্রয়োজনও বোধ করে ন। সাধারণ মান্ুষ। সে 
দায়িতও তার নয়। কিন্তু পু্জীভূত আবর্জনা! বিষ ছড়ায়, ক্ষয় করে 
সমাজেরই নিজের হাদ্পিগুকে ৷ বিদ্রোহ দেখ দেয় ভেতরে ভেতরে, 
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বাইরে তার চেহারাটা ধরা পড়ে না বটে, কিন্তু ক্ষোভটা জমা হতে 
হতে প্রচণ্ড বিক্ষোরকের প্রস্ততি নিয়ে তৈরি থাকে সে। প্রয়োজন 
শুধু সামান্য আগুনের । সে আগুন আছে ফ্লবেয়ার কিংবা আমাদের 
শরৎচল্জ্রর হাতে । তাই বহুদিনের জমে ওঠা নারীহাদয়ের ক্ষোভকে 
মুহুর্তে ফেটে পড়তে দেখি মাদাম বৌভারি কিংবা সাবিত্রী কিরণময়ীর 
অনভ্যস্ত আচরণে । নিত্যদিনের চোখ দিয়ে অনিত্যকালের সত্যকে 
প্রত্যক্ষ করি আমরা, আর মনে করি, এ সামাজিক নিয়মের ব্যতিক্রম, 
এ কখনই সত্য নয়। অথচ একদিন যখন তাকে সত্য বলে জানি; তখন 
দেখি, সাহিত্যসত্যে আর সমাজস্ত্যে কোনও বিরোধ নেই। বস্তুত 
সমাজমানসের প্রতিফলনই ঘটেছে নিঃসংশয় সাহিত্যে । 

এ অঘটন কেমন করে ঘটে সাহিত্যের বিদগ্ধ পাঠকমাত্রেরই তা 
জানা আছে। কথিত আছে, কাব্যের প্রথম শ্লোক নাকি কবির মুখে 
জন্ম নিয়েছিল শোকেরই করুণ অনুভূতি থেকে ৷ গল্প হতে পারে, এ 
নিয়ে তর্ক করব না, কিন্তু ভেতরের সত্যটি চিরকাল স্বীকৃত হয়ে 
আসছে দেশে দেশে । অন্তরে যদি সত্যিকারের বেদনা না জাগে তবে 
কেবলই মাত্র চোখ-ধধানো চাতুর্য দিয়ে সাহিত্য রচনা কর! সম্ভব 
নয়। অন্তত সে সাহিত্য চিরকালের সত্য বলে ছাড়পত্র পায় না। 
শিল্পীর হাতের কাটুনও জন্ম নেয় এই হৃদয়মথিত বেদনাবোধ থেকে, 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মুখে এমন কথা শুনেছি । 


অর্থাৎ সহজ অর্থে মানুষের প্রতি ভালবাস! সাহিত্যকর্মের প্রথম 
শর্ত। এখানে তত্ব নেই, যুক্তি নেই, সমস্যা যর্দি থাকে, গায়ের জোরে 
তার মীমাংসার দায়িত্বও নেই কোনও । কিন্ত সমবেদনার সামান্য 
অভাবেই সাহিত্যকীতির সমস্ত সৌধটি ধুলিসাৎ হয়ে যেতে পারে । 

আমাদের দেশের হৃদয়সন্ধানী পরম দরদী কথাসাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্র গত হয়েছেন অনেকদিন । এখনও দেশের মানুষ আছে, আছে 
তার সমাজ। ইতিমধ্যে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্র বিস্তৃত হয়েছে, 
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পটভূমি পৃথিবীর যত্রতত্র ছড়িয়ে পড়েছে অবাধ জঙলধারার মত। 
কিন্ত মানুষের প্রতি রচনাকারের ভালবাসার পরিচয় তারা বহুন 
করছে কিন সংশয় আছে সে প্রশ্নের, অন্তত গত কয়েক দশকের বাংল! 
কথাসাহিত্য পাঠকদের মনে এ ভাবনা! জাগিয়ে তুলেছে । 

বলবীর্ষের যত প্রদর্শনীই দেখানো হোক না, প্রাণের সহজ 
ধারাটিকে সহজ লাবলীলতায় বইয়ে আনে পুরুষ নয়, মেয়েরাই । 
এ প্রীণ-প্রবাহটারই যেন আর সন্ধান পাচ্ছি না আজকের দিনের 
বাংল। কথা সাহিত্যে । অথচ নারী ভিন্ন উপন্যাস হয় না, ছোট গল্প হয় 
না-যদি হয়, উদ্দেশ্যমূলক রূপক-কাহিনী সে, উদ্দেস্টের মতই তার 
আবির্ভাবটাও ব্যতিক্রম মাত্র । সংসারে বাস করে আমরা শুধুই দেখছি 
বাংলাদেশের সাহিত্যসংসার জাকিয়ে বসে আছে যে সব মেয়ের 
তারা কেউ শুঞ্ধতা দূর করে না, অভাব ভরে দেয় না, তাদের রহন্থয 
যেমন গভীর নয়, মায়ামন্ত্রও নয় তেমন মধুর । কিংবা সব মিলিয়ে 
তারা ঠিক উলটো দিকেই মুখ করে বসে আছে। অর্থাৎ সাধারণভাবে 
বিচার করলে দেখা যাবে, এখন আর বাংলার সাহিত্যসংসারে মা নেই, 
প্রিয়া নেই। যারা আছে তারা পুরুষকে আকর্ষণ করে, কোলে টেনে 
নেয় না; রহস্তের আবরণ ন! রেখে উন্মোচিত হয় পুরোপুরি । এর 
কেউ বা বাইজী, কেউ বা বেশ্টা, নয়তো এমন কিছু যার কোনও 
বিশেষ সংজ্ঞা নেই। যার নিজেরই অন্তরে নেই প্রাণের আবেগ, 
প্রাপপ্রবাহ বইয়ে দেবে সে কিসের জোরে । 


লেখকদেয় দিক থেকে এর উত্তর অবশ্য আছে, এমন কি যুক্তিও 
প্রায় অথগুনীয়ই । শুনি, সমাজের কাঠামোটা ক্রমশঃই ধসে যাচ্ছে, 
রা ্রক পরিবর্তন এত দ্রুত লয়ে চলছে যে, তার সঙ্গে আর তাল রেখে 
পারিবারিক জীবন টিকে থাকতে পারছে না । তাই পরিবর্তনের ধাকায় 
শুধুই যে সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামোটা ভেঙে-ভেঙে যাচ্ছে তাই 
নয়, সেই সঙ্গে পারিবারিক জীবনও পরিবতিত হয়ে চলেছে ভয়ানক 
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ভাষে, সংসার-জরীবনের চিরপ্রচলিত সংস্কার কিংবা মূল্যবোধিগুলো 
মূল্যহীন হয়ে পড়ছে ক্রমশ । এবং এমনিতর আরও অনেক কথা । 

মানি, কিস্তু আজকের দিনের সাহিত্যিকদের সে-সঙ্গে এ কথাও 
মনে করিয়ে দিতে চাই যে, সমৃদ্ধির মহৈহ্বর্য শুধ, চোখকে ধাঁধায়, 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে ; অভাব-_যখন প্রচণ্ড অভাবের কারণটার দিকে 
পূর্ণ দৃষ্টি পড়ে তখনই । আজ যদি সব দিক থেকেই আমরা দরিদ্র হয়ে 
পড়ে থাকি তবে আরও পূর্ণদৃষ্টিতে আমাদের তাকাতে হবে ভেতরের 
দিকে। সাহিত্যকারের! কি সত্য দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন না, এখনও 
বাংলাদেশের কত মেয়ে বাইরের এই ঝঞ্াবাত্য। থেকে সংসারকে বাচিয়ে 
'রাখার জন্ চেষ্টা করে চলেছেন অবিরত, এমন কি তার সঙ্গে মুখোমুখি 
হওয়ার সাহস নিয়ে বাইরেও বেরিয়ে আসছেন তার! দলে দলে । 
বাংলাদেশের নারীর এ আর একটি নতুনতর মহিমময় রূপ । এখানে 
সে মাও বটে, প্রিয়াও বটে, এবং ছয়ের অতীত নতুন দিনের 
চিত্রাঙ্গদাও । 

খষিপ্রতিম কবিকে আহ্বান করি নারীর মহিমাকে নতুন ভাবে 
উদ্ঘাটিত করে বাংলাসাহিত্যের গতি পরিবর্তন করার দায়িত্ব নেবার 
অধিকার আছে ধার । 
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অনুবাদ মাহিত্যের দায়ি 


বিশেষ কোন দেশের সাহিত্যকে কোন এক ব্যক্তিগত জীবনের 


সঙ্গে বোধ হয় তুলন! করা যায়। একাগ্রমন মানুষ স্বকীয় পরিপুষ্টির 
সাধনায় যদি নিজেকে ব্যাপূুত রাখে তাহলে একদিকে যেমন সে 
একাস্তভাবে সীমাবদ্ধ সাফল্যটুকুকেই শুধু লাভ করতে পারে, তেমনি 
তার সীমা-উত্তীর্ণ যে বৃহত্তর জীবন তা৷ থেকে অবধারিতভাবে সে বঞ্চিত 
হতে বাধ্য । সাহিত্যের পরিবৃদ্ধিও ঠিক এই রকম। আত্মকেন্দ্িক 
সাহিত্য-আবর্তনের মধ্যে হয়তে। রসরূপের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে, 
কিন্তু যে গণ্ডতীগত সাহিত্য-পরিধিকে অতিক্রম করেও আস্তর্জীতিক 
সাহিত্যের বিকাশ চলেচে প্রত্যক্ষভাবে সে পরিচয় রাখ! তার পক্ষে 
আর সম্ভব হয়ে ওঠে না । মনের সমৃদ্ধির জন্যেই ঠিক তেমনি প্রয়োজন 
আছে সমুদ্ধতর এবং বৃহত্তর সাহিত্যের সুখস্পর্শের, তা না৷ হলে আপন' 
পরিধির মধ্যে অন্ধের মত আবর্তন করা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে 
না। বাইরের দিকে তাকাতে চাই না, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করলেই দেখা যাবে একথা সত্য কি না। চর্যাপদ 
যখন রচিত হয় তখন থেকে শুরু করে আজ পর্ষস্ত বাংলা- 
সাহিত্যের ধারা স্পষ্ট তিনটি স্তরকে পার হয়ে এগিয়ে এসেছে। 
প্রাচীন যুগ (চর্যাপদ, দোহা ইত্যাদির রচনাকাল ), মধ্যযুগ 
( মঙ্গলকাব্য, বৈষ্ণব সাহিত্য মার চরিতমাল] ইত্যাদির রচনাকাল ), 
এবং আধুনিক যুগ ( উনবিশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে যে সাহিত্য- 
স্ষ্টির প্রচেষ্ট শুরু )। প্রাচীন যুগের কথা বাদ দেওয়া যাক, কারণ 
সে-সাহিত্য তখনও তার আতুব ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের 
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আলো-বাতাসের স্পর্শ লাভ করেনি। কিন্তু মধ্যযুগের যে সাহিত্য 
অনেকখানি ন্ুগঠিত রূপ নিয়ে লোকচক্ষুর সামনে আত্মপ্রকাশ করলো, 
শতাধিক বর্ষব্যাপী সাহিত্যরস-পিপাস্থুর মনোরগ্জন করে গেলো, আজ 
যদি বিচার করতে বসি, তাহলে তাকে কি আধুনিক যুগের তুলনায় 
বেশী কিছু সৌন্দর্য ও শ্রীসম্পন্ন বলে স্বীকার করতে পারবো ? অবশ্য 
এ কথা সত্য যে তুলাদণ্ডের মান নিয়ে মধ্যযুগের বাংলাসাহিত্যই 
সমৃদ্ধির গৌরব অনিবার্ষরূপে অর্জন করবে । তাছাড়া, ম্ষীতোদর রচন। 
সে-যুগের সাহিত্যে যেমনভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পেরেছে আগে 
ব। পরে কখনো তা পারে নি। আমাদের ভরসা এই, তুলাদণ্ডের 
মানই সাহিত্যের মাঁন নয়, আর রচনার স্ষীতিটাই তার ওকর্ষের 
একমাত্র প্রমাণ বলে কোনে। দিন স্বীকৃত হয়নি । কিন্তু ইতিহাসের 
সংবাদ যার কাছে অগোচর নয়, তিনি জানেন, মধ্যযুগে সাহিত্যের পক্ষে 
এমনতর কাও ঘটাবার কারণ যা ছিলো তা আর যা-ই হোক সাহিত্যিক 
নয়। এ-কথাটা অবিসংবাদিত রূপে সত্য যে, রচনাকার্ষের পেছনে 
সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণাঁটাই মুখ্য ব্যাপার ছিলো না, আসল বস্তু যা 
ছিলো তা হলো দেব বা দেবী-মাহাআ্ম্য বর্ণনারই অদম্য উৎসাহ। 
আজ এ-ঘটনাটাকে যত হাস্তকরই মনে হোক সেদিন ওটাই ছিলে 
একাম্ত সিরিয়াস ব্যাপার । ইনি যদ্দি চণ্ডীর গুণ গাইলেন তো! 
পাল্টা জবাবে উনি গাইলেন মনসার গুণগান । তুমি শিবভক্ত আর 
আমি কালীভক্ত-_তা হলে, প্রমাণিত হোক কে বড়, শিব না কালী । 
বাস, ক্ষীতকায় মহাকাব্য রচন। শুরু হয়ে গেলে । 


কাব্যের আকৃতি ছোট হলে তে চলবে না, কারণ আমার দেবতার 
গুণ গান করলেই চল্বে না, প্রমাণ করতে হবে তো। তোমার দেবতা 
ছোট । বাংলাসাহিত্যে সমগ্র মঙ্গলকাব্যের যুগটা এই দ্বন্দের যুগ। 
শুধু তাই নয়, দল-বেধে মারামারি করার মতই এ সাহিত্যদ্বন্ৰের 
রূপ। কানাহরি মনসামঙ্গলের-পত্তন করলেন, আর তার চরণ ছুয়ে 
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আসরে নামলেন বিজয় গুপ্ত, নারায়ণ দেব, ক্ষেমানন্দ এবং আরো 
অনেকে । ময়ূরভ যদি হাত দিলেন ধর্মমঙ্গলে তো অন্থকারীর 
অভাব ঘটলো না তার। মুকুন্দরাম চণ্তীমঙ্গলের শ্রেষ্ঠ কবি-_তার 
অর্থ এই নয় ষে তিনি একাই এই কাব্যের রচয়িতা । এই অর্থে তিনি 
শ্রেষ্ঠ যে আগ যারা চণ্তীমঙ্গল রচনা করেছিলেন, তারা তার মতৌ। 
খ্যাতি অর্জন করে যেতে পারেন নি। 


নির্লেজ্জর মতো! একাধিক কবি যে নানা ঢঙে একই আখ্যান- 
বন্তকে নিয়ে এমনভাবে কণুয়ন করে গেছেন তার কারণ কি? শুধু, 
যে কাহিনীটুকুই এক তাই নয়, প্রায় সকলের কল্পনার ধারাট। পর্যস্ত 
প্রায় একই পথানুসারী ৷ বিষ্ানুন্দরের কাহিনী অবলম্বন করে কত 
কবি যে কাব্য গাথা রচনা করে গেছেন, তার হিসাব নেওয়া আজও 
শেষ হলে! না। চশিতমাল৷ রচনায়ও সেই একই পদ্ধতি । কৃষ্ণদাস 
কবিরাজ থেকে আরম্ভ করে লোচনদাস জয়ানন্দ আর বৃন্দাবন দাস 
একই নায়কের জীবনগাথা আবৃত্তি করলেন বারবার । অথচ মজা এই 
দৃষ্টিভঙ্গির তফাৎ কোথাও নেই। স্পষ্টই বোঝা যায়, সাহিত্যস্থষ্টি 
প্রায়াসটাই এখানে বড় কথা নয়, আসল কথা হলো আপন আপন 
গুরুদের বা শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির স্তবগান কর।। মঙ্গলকাব্যের রচয়িতার। 
যে গুণাবলী আরোপিত করেছেন দেবদেবীর মধ্যে চরিতমালার 
রচয়িতারা তাই এনে জড়ো করেছেন এইসব গুরুদেবের জীবনী 
বর্ণনায় । একদল করেছেন দেবতাঁকে বড়, আর একদল মান্ুষকে-_ 
প্রকৃতির দিক থেকে যতই কেন না বৈসাদৃশ্য থাকুক আসলে 
উভয় স্থষ্টির উদ্দেশ্টটা প্রায় একই। এরই মধ্যে আশ্চর্য 
বৈচিত্রের সন্ধান পাওয়া যায় বৈষ্ণব কবিতাগুচ্ছের মধ্যে ৷ খাঁটি 
গীতি-কাব্যের ভিতর দিয়ে সত্যিকারের হ্ৃদয়ানুত্তৃতি যেন প্রকাশিত 
হয়েছে এখানে । কিন্তু অবশেষে এক সময় এই বৈচিত্রও তে৷ 
আবতিত হুলো। একই গতান্থগতিকতার মধ্যে । সংক্ষেপে আলোচন! 
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করলাম প্রায় সমগ্র মধ্যমুগের বাংল! সাহিত্য । দেখা গেলো, বিস্তৃতি 
থাকলেও বৈচিত্রা নেই, একই সীমার মধ্যেই ঘোরাফেরা! করে 
বেরিয়েছে এ-যুগের সাহিত্য । কিন্তু তার কারণ কি? বাংলা 
সাহিত্যের যে তৃতীয় স্তরের উল্লেখ আমি করেছি, তাকে যদি 
আলোচন। করা যায় তাহলে অত্যন্ত সহজেই বোঝ] যাবে মধ্যযুগীয় 
সাহিত্য এমন নিঃস্ব হয়ে ছিলো কিসের অভাবে । ভারতচন্দ্রের পর 
এক শতাব্দীর ব্যবধান পার হয়ে বাংলা-সাহিত্য যখন পরিপূর্ণ ভাবে 
এক নতুন রূপ নিয়ে আত্ম-প্রকাশ করলো, তখন দেখা গেলো, তার 
সঙ্গে কোন মিল নেই পূর্বতন সাহিত্য ধারার, এ-যেন এক নতুন 
ব্যাপার । 


ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের রা ট্রক পরিবর্তনটা লক্ষ্য করতে হবে । তা 
নাহলে নতুন এই সাহিত্য ধারার সুচনাকে বোঝ। কিছুতেই সম্ভব 
হবে না। সাগরপারের রাঁজ। তার রাজত্ব প্রসারিত করেছেন সমগ্র 
ভারতবর্ষে, স্বুতরাং বাংলায়ও। ফলে কেবলমাত্র রাষ্ট্রযন্ত্রেরই 
আমদানী হলে। না; সঙ্গে এলো সাগর পারের শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কৃতি 
আর পাহিত্যবযে সাহিত্য তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত করেছে সমগ্র 
পৃথিবীতে । সেদিন যে নবীন যুবকের দল বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে 
ব্যবহারিক জীবনে উন্নতি লাভের প্রচেষ্টায় অগ্রসর হলেন, তাদের 
মধ্যে কেউ-কেউ সে-সাহিত্যের সন্ধান পেয়ে বিষুদ্ধ হলেন, আক 
পান করলেন সে সাহিত্যন্তধা। 'এ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল 
না। তাদের-নিজের দেশের যে এতিহ। তাদের ক্ষুনিবৃত্তির পক্ষে তা 
যথেষ্ট নয়, বৃহত্তর মহত্তর সাহিত্যের সন্ধান তার। পেয়ে গেছেন। 
অতএব নতুন করে ধারা তখন বাংলাসাহিত্য স্থষ্টির কাজে হাত দিলেন, 
অবধারিত ভাবে ইংরাক্জী সাহিত্যের ভাবনাধারণা ও ধরণধারণ 
তাদের কলমের মুখে প্রকাশিত হলো । তাই সেদিন বিচারসমিতি 
বসলে! এই প্রমাণ করবার জন্য, মেঘনাদ বধের মধ্যে বাংলাদেশের দান 
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বেশী না যুরো?পর দান বেশী, ছুর্গেশনন্দিনী বাংলা-ভাষার ছন্দবেশে 
আইভানহো কেই এনে হাজির করেছে কিনা । জ্রকুটি-কুটিল 
সমালোচনার প্রতি বিন্দুমাত্র জক্ষেপ না করে মধুস্দন, হেম-নবীন 
বস্িমচন্দ্র-রমেশচন্দ্র নিরুদ্ধেগে ইংরাঁজী-পাহিত্যে ভাবনাধারাকে 
আয়ত্ত করে নিয়ে তাকে নূতন করে ঢেলে সাঁজালেন বাংলাদেশের 
মাটিতে । এবং দেখা গেল যে সীমিত বদ্ধজলার মধ্যে শতাব্দীব্যাপী 
মধ্যযুগীয় সাহিত্য শুধু আবতিত হয়েছে তাই বিচিত্রতায়, প্রসারতায়, 
সমুদ্রের মুক্তির সন্ধান পেয়েছে এখন। পুরাতন কাহিনীকে অবলম্বন 
করে এরাও কাব্য রচনা করলেন কিন্তু তাদের মধ্যে তো পুরাতন 
রচনারীতির পুনারাবৃত্তি ঘটলো না, বরং বাংলাসাহিত্য অত্যন্ত 
অল্পসময়ের মধ্যেই আশ্চর্যরকমভাবে সমৃদ্ধতর হয়ে উঠলো । তা ছাড়া, 
এ-সমৃদ্ধির মূলে আরও একটি কারণ ছিলো যে কথা উল্লেখ কর! একাস্ত 
প্রয়োজন । আমর। দেখেছি মধ্যযুগীয় সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিলো 
মহিমাপ্রচার, কিন্ত বিদেশী সাহিত্যের স্পর্শ পেয়ে আধুনিক সাহিত্য 
প্রচার করতে চেষ্টা করলো সাহিত্যেরই মাহাত্ম্য, দেবদেবতা বা গুরু 
মাহাত্ম্য নয়। গ্রহণ ও প্রকাশের এই উদারতা ও প্রসারতার জন্যই 
আধুনিক কালের সাহিত্য সর্ধদিক দিয়েই তার পেছনের ইতিহাসকে 
অবজ্ঞাত করে রাখলো । 


সামশ্রিকভাবে বাংলাসাহিত্যের পরিচয় এই | রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্দ্র থেকে আজকের সাহিত্যিক পর্ধস্ত এই ধারারই ধারক, বাহক । 
বিদেশী সাহিত্যকে অগ্রাহা করে আর ্বয়ং-সম্পূর্ণ সাহিত্য স্থষ্টি যে সম্ভব 
নয় ত৷ প্রমাণিত হয়েছে__-তাতে মুক্তি নেই, আছে জরতাই ; তা সাহিত্য 
নয়, আপন মনের সঙ্কীর্ণতারই পরিচয় । কিন্তু প্রভাবটাকে শুধু গ্রাহ 
বলে মেনে নিলেই চলবে না, সঙ্গে সঙ্গে পরিমিতি বোধটাও একাস্ত 
প্রয়োজন _যার অভাবে সং হওয়ার পরিবর্তে অসৎ স'হিত্য স্থষ্টি 
হওয়ারই আশঙ্কা বেশী । আধুনিক কালে বাংল! সাহিত্যের রচয়িতার! 
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তাও প্রমাণ করেছেন । এবং এমন বিসদৃশভাবেই প্রমাণ করেছেন যে, 
বিন্দশী সাহিত্যের প্রভাবকে স্বীকার করে নেওয়ার অতিশয় উৎসাহে 
তারা কখনও কখনও সোজাসুজি বিদেশের সাহিত্যকেই যেন বাংলা 
ভাষার আবরণে পাঠক সাধারণের কাছে এনে দাড় করিয়েছেন। তার 
ফলে সে রচনার সঙ্গে বাঙালী জীবন বা সমাজের কোন যোগাযোগের 
লক্ষণই প্রকাশ হতে পারেনি । তাই উন্নত সাহিত্য স্থষ্টি যদি লেখকের 
উদ্দেশ্ঠ হয় তা হলে তাকে একদিকে যেমন হতে হবে পরিপূর্ণ ভাবে 
স্বদেশী, তেমনি অন্যদিকে হতে হবে ততখানিই গ্রহণ-বর্জন ব্যাপারে 
অত্যন্ত সাবধানী । এই পরিমিতি বোধ যদি না থাকে, তা হলে 
অনেকখানি ক্ষমতা নিয়েও লেখককে যে অবধারিত ভাবে বার্থ হতে 
হবে তাতে কোন সন্দেহই নেই । 


বিশেষ কোন দেশের সাহিত্যের ওপর অপর দেশের উন্নততর 
সাহিত্যের প্রভাবকে অকুণ্ঠায় গ্রহণ কর যদি সঙ্গত বলে স্বীকৃত হয়, 
তা হলে পাঠক সম্প্রদায়ের মুখ চেয়ে সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের আরও 
একটি অবশ্যকরণীয় কর্তন্য পালন করার প্রয়োজন আছে । যেকোনো 
দেশেরই হোক, মহৎ সাহিত্য বলে মানতে যদি বাধা না থাকে 
তবে সে সাহিতোর নির্ভেজাল আম্বাদ যাতে পাঠকেরা গ্রহণ করতে 
পারে তার ব্যবস্থা করাও দরকার । তাতে ছুদিক দিয়ে উপকার হয়। 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যের দিক থেকেই এ-সমস্তাটাকে দেখা যাক। 
নতুন রূপ নিয়ে যেদিন থেকে আধুনিক বাংলাসাহিত্য তার যাত্রা শুরু 
করেছিলো, সেদিন থেকেই সে অকুতদ্বিধায় ইংরাজী সাহিত্যের এ্বর্যকে 
ীকার করে নিয়েছিলো । কিন্ত প্রথম পর্যায়ে বাঙ্গালী পাঠক শুধু 
সাধারণভাবে অন্ভুভব করতে পেরেছিলো৷ তার আপন সাহিত্যের মধ্যে 
বিদেশী সাহিত্যের প্রভাবকে কিন্তু সোজান্ুজি সে সাহিত্যের সঙ্গে 
তার পরিচয় ঘটেনি । কিন্তষে দিন এ পরিচয়ের একাস্তিক প্রয়োজন 
ঘনিষ্ঠভাবে অনুভূত হলো, সেদিন সাহিতিযকরা এ প্রয়োজন মেটাবার 
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দায়িত্বও গ্রহণ করলেন। ইংরাজী সাহিত্য সোজান্থজি প্রচারিত হতে 
শুরু করলো বাঙ্গালী পাঠকদের কাছে । সাধারণ শিক্ষিত পাঠকদের, 
কাছে বিদেশী সাহিত্যকে পৌছে দেওয়া সম্ভব হলো! অন্ুণাদের মধ্য 
দিয়ে। তাতে একদিকে যেমন বিদেশী সাহিত্য তার স্বকীয়ত। নিয়েই 
প্রচারিত হতে লাগল বাঙ্গালী পাঠকের ঘরে-ঘরে তেমনি আপন 
মাতৃভাষা! ছাড়া আর কোন ভাষার সঙ্গে পরিচয় নেই ধাঁদের তারা বিন। 
আয়াসেই হাতের কাছে পেলেন দেশাস্তরের সাহিত্যকে তার 
নিজন্বরূপে । 


সাধারণ বা অল্পশিক্ষিত পাঠকদের কাছে বিদেশী সাহিত্যের 
রূপরসকে ধার। পৌঁছিয়ে দেবার ভার নেন, নিছক অন্বাদ কার্ধের 
ভেতরেই যে তাদের সমস্ত কর্তব্য শেষ হয় না, তা৷ বলাই বাহুল্য । তা! 
যদি হতো, তা হলে স্কুলপাঠ্য পুস্তকের অর্থবইকেও ্বচ্ছন্দে অনুবাদ- 
সাহিত্য বলে আখ্যায়িত করা চলতে। । এ কথা থেকে স্পই্ইই বোবা 
যায়, অন্থুবাদকের কৃতিত্ব কেবলমাত্র তর্জমা করে যাওয়ার কায়িক 
শ্রমের মধ্যেই নিহিত নয় । যে কারণে সাধারণ তর্জমাও সাহিত্যের 
মর্যাদায় উন্নীত হয় তা একান্তভাবে নির্ভর করে অনুবাদকের সাহিত্য 
স্থটি করার ক্ষমতার ওপর ৷ অন্ুবাদককে মনে রাখতে হবে তিনি যে 
কাজে হাত দিয়েছেন তা মৌলিক কিছু না হলেও, সাহিত্যকর্মই । 
স্তরাং তার রচনার মধ্যে সাহিত্যের সমস্ত প্রকার গুণকেই বজায় 
রাখতে হবে । কোনো রচনা মহৎ এবং উন্নত বলে পরিগণিত হয় 
তখনই, যখন তার মধ্যে সত্যিকারের পাহিত্যবস্তর সন্ধান পাওয়! 
যায়-_ শুধুমাত্র ভাষা বা আঙ্গিক কিংবা কথাকাহিনীটুকুই সাহিত্য 
নয়। অনুবাদক এই সাহিতা-বস্তরকেই রূপান্তরিত করবেন তার নিজের 
ভাষায়। আপন দক্ষতায় যেমন দেবেন তিনি ভাষার পৌন্দর্য ঠিক 
তেমনিভাবেই তাকে প্রকাশ করতে হবে অন্থুবাদ্ধ রচনার রূপ ও রসকে। 
ত৷ যদি না হয়, তা হলে শুধু যে তার রচন! ব্যর্থ হবে তাই নয়, 


৪১০৩ 


অগণিত পাঠকের কাছে তিনি মিথ্যাচারের অপরাধে অপরাধী হবেন ॥ 
এ দায়িত্বকে সর্ধান্তঃকরণে গ্রহণ করতে যদি অন্বাদকের আপত্তি ন! 
থাকে, তা হলে এ প্রতিজ্ঞা অবশ্যই তাঁকে ঘোষণা করতে হবে যে তিনি 
কোনোভাবে কোনোখানেই ফাঁকি দেবেন না । আগেই বলেছি, অনুবাদ 
মানেই তর্জমা নয়, কোনো! মহৎ সাহিত্যের ভাষাস্তরের সাহিত্যিক 
রূপায়ণকেই অনুবাদ বলতে হবে_: এবং অনুবাদের পাঠক তারাই 
ধার! মূল ভাষার সঙ্গে পরিচিত নন। স্থতরাং যদি কোন রচনাকে 
ভাষাস্তরিত করবার প্রয়োজন হয় তবে তা করতে হবে পরিপূর্ণভাবে, 
অনুবাদকের ইচ্ছান্ুষায়ী মূলরচনার বক্তব্যকে বাদ দেওয়া কিছুতেই 
চল্তে পারবে না। তাই ষদি হয় তা হলে অনুবাদের সার্থকত। আর 
রইলে। কোথায় । আপাঁতভাবে একাজটাকে যত সহজই মনে হোক, 
তার দায়িত্বকে যদি লেখক আস্তরিকভাবে গ্রহণ করতে সম্মত হন, তা 
হলে দেখ! যাবে যে কোঁনে। মৌলিক রচনার চাইতে এ-কাজের ছুরূহতা। 
কিছু কম নয়। মৌলিক ও অনুদিত রচনার মধ্যে যে পার্থক্য তা! 
মানসিক পরিশ্রমের প্রকৃতিভেদ মাত্র । মৌলিক রচনাকে শ্রষ্টা বলে 
অবশ্ঠাই শ্রদ্ধা জানাবো, কিন্তু সার্থক অনুবাদককে রূপকারের সন্মান 
থেকে বঞ্চিত করবো কেন ? 


সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রে অনুবাদ সাহিত্যের প্রসার ঘটেছে 
আশ্চর্যরকমভাবে, এবং তা এত দ্রুতগতিতে ষে সাধারণ শিক্ষিত পাঠক- 
সমাজের পক্ষে উল্লসিত ন1 হয়ে উঠবার বিন্দ্মাত্র কারণ নেই । এর 
কারণ নিঃসন্দেহে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ । প্রত্যক্ষভাবে এ-যুদ্ধে ভারতবর্ষ 
যোগ না দিলেও সমগ্র পৃথিবীতে যে প্রলয়ঙ্কর আলোড়ন সংঘটিত হয়ে 
গেলো, তা থেকে চোখ বুজে সরে থাকার উপায় যেমন কোনে। দেশের 
পক্ষেই সম্ভব ছিলো না, তেমনি ভারতবর্ধকেও নানাভাবে এ যুদ্ধকে 
ত্বীকার করে নিতে হয়েছিলো । তার ফলে অবধারিতভাবে এক আস্ত- 
জ্াতিক সংমিশ্রণ দেখ! দিলো বিভিন্ন দেশের মতবাদ এলে ভারতবর্ষে, 
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এলো তাদের ভাবনা ধারণা আর এলে সংস্কৃতির মূলাধার সাহিত্য ও 
শিল্প। একদিন যেমন বাংলাদেশের বিদগ্ধ সমাজ পরম নিষ্ঠার সঙ্গেই 
ইংরাজী সভ্যতা ও সাহিত্যকে গ্রহণ করে নিয়েছিল, আজও তেমনি 
উদারতা আর নিষ্ঠার সঙ্গেই এই নবচেতনাকে সে গ্রহণ করতে 
এগিয়ে এলো । শুধু সভ্যতার অন্ুশীলন-স্পৃহা নয়, শুধু সাহিত্য- 
জিজ্ঞাসাও নয়, এবার বাংল! তথ! ভারতবর্ষের জাতীয় প্রাণ আকুল 
হয়ে মুক্তির পথ খুঁজেছে দিকে দিগন্তরে ৷ রাজনৈতিক প্রয়োজনে 
দেশাস্তরের মতবাদ এসেছে ভারতবর্ষে, সঙ্গে এনেছে তার সাহিত্যকেও। 
কিন্তু এখানে একটা উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম সহজেই লক্ষ্য করা যাবে । 
ইংরাজি সভ্যতাকে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ধারা গ্রহণ 
করেছিলেন, তশদের রচনার মধ্যে তার প্রভাবটাই ছিলে একান্তভাবে, 
তারা স্পষ্টাক্ষরে ইংরাজি সাহিত্যকে ভাষাস্তরিত করতে চেষ্টা করেন নি। 
কিন্তু এবার যে বিদেশী সাহিত্যের প্লাবন এলো৷ ভারতবর্ষে তা কোনো 
সুস্থ প্রভাব রেখে যাচ্ছে বলে কিছুতেই স্বীকার করা যাবে না। 
দেশীস্তরের সাহিত্য ভাষান্তরিত হয়ে তাদের স্বকীয় রূপকেই শুধু 
প্র্ণাশ করতে চেষ্ট। করছে । ভারতবর্ষে আজ যে সামাজিক বিপ্লব 
শুরু হয়েছে তার দিকে লক্ষ্য রেখে যদি এই ঘটনার কোনো অন্তনিহিত 
কারণ অনুসন্ধান কর যাঁয়, তাহলে সম্প্রতি-কালের অন্ুব।দ-সাহিত্যের 
সতি/কারের প্রকৃতিটিকে বোধ হয় খুব সহজেই বুঝতে পার 
যাবে । বাংলার ইতিহাসে উনবিংশ শতাব্দীতে যে রেনেন্া এসেছিলো? 
তার উদগাতার৷ চেয়েছিলেন বাঙ্গালীর ভাবরাজ্যে বিপ্লব আনতে, 
তাই তাদের রচনার মধ্যে পাশ্চাত্যের মননশীলতা ছিলো, তার সামাজ- 
রূপের প্রতিচ্ছবি ছিলো না । কিন্তু আজ যে বিপ্লবের ইঙ্গিত দিচ্ছেন 
দেশের নায়কগণ ভাবনাধারণার বিবর্তনট! তাদের কাছে মৃখ্য উদ্দেশ্য নয়, 
তাদের আসল লক্ষ্য হলে। সমাজ-মানসের পরিবর্তন সাধন করা । তাই 
বিদেশের চিন্তাধারাকে সাধারণ জনগণের সামনে তুলে না ধরে 
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বিদেশের খাঁটি রূপটিকে তার। ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করছেন প্রাণপণ-_ 
যাতে আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে নিজেদের অবস্থাকে ভালো করে জান্তে 
পারে এদেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল সমাজ । এ প্রচেষ্টাকে সার্থক 
করে তুলতে হলে বিদেশী সাহিত্যের অনুদিত সংস্করণ প্রকাশ করাই 
প্রকৃষ্ট পন্থা। আজ যে বাংল! সাহিত্যে অন্ুবাদ ক্রিয়ার ছড়াছড়ি, 
আমার মনে হয় তার একমাত্র না হোক অন্যতম কারণ এটা । 


সুতরাং অনুবাদ শাখা দিন দিন ক্ষীতকায় হয়ে উঠলেও, তা 
বাংলাসাহিত্যকে সত্য সত্যই সমৃদ্ধ করে তুল্তে পারছে, একথা বিন! 
দ্বিধায় মেনে নেওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। রাজনৈতিক মতবিরোধ 
যখন পেছনে কাজ করে চলেছে, তখন সাহিত্যকর্মও উদ্দেশ্টমূলক ন! হয়ে 
পারে না। মতবাদের বিশ্বাসটাই যেখানে কর্তা, সাহিত্যিক রুচিবোধ 
সেখানে তার কতৃত্ব হারাতে বাধা । তার অর্থ, স্ুসাহিত্যকে 
ভাষাস্তরিত করার প্রয়োজন আজ অস্বীকৃত ; অনুবাদকের স্বকীয় 
মতবাদবহ কুসাহিত্যেরও ভাষান্তর-গ্রহণ তাই আজ সাহিত্প্রয়াস 
বলে বিবেচিত হয়ে চলেছে । তার ফলে স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, যেকোন 
লেখকের রচন1 নিবিবাদে বাংলাভাষায় অনূদিত হয়ে চলেছে রুচির 
প্রশ্ন নেই, সার্থকতার আশ্বাসও নেই, অনুবাদ-সাহিত্যের মূল উদ্দেখা 
তো ব্যাহত হয়েছেই। সাহিত্য হিসেবে নয়, বিদেশী রচনা! আজ 
প্রোপাগাণ্ডার যন্ত্র হিসেবেই শুধু ব্যবহৃত হচ্ছে, একথা ছঃখের সঙ্গে 
হলেও স্বীকার না করে উপায় নেই । 

শুধু তাই বা কেন, যে-কোনো দেশের সাহিত্যের পক্ষেই যা 
মর্মান্তিক লজ্জার বিষয় বাংলাদেশের এই আত্মঘাতী অনুবাদপ্রীতি 
তাকেও অবলীলায় প্রশ্রয় দ্রিতে বাধ্য হয়েছে। স্থষ্টির ক্ষমতা থেকে 
যারা বঞ্চিত, অথচ যারা সাহিত্যিক যশঃপ্রার্খা এখানেই তারা তাদের, 
পথ খুঁজে পেলেন। মূল গ্রস্থের মহত্ব বা বৈশিষ্ট্য কি তা জানবার, 
প্রয়োজন নেই, বাংলা ভাষার বাইরে যাহোক একটা কিছু হলেই 
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হলো । হাতের কাছে ঘ৷ পাওয়া যায় তাকেই তারা বাংল! ভাষায় 
রূপ দেবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু সাহিত্যস্ষ্টির কোনে। ক্ষমতাই 
ধাদের নেই তাদের রচন। শুধু ভাষার জড়তায়, ভাবপ্রকাশের অক্ষমতায় 
তর্জমার রূপ নিয়েই প্রকাশিত হয়ে চলেছে। সার্থক অনুবাদ সাহিত্য 
আর হয়ে ওঠার অবকাশ পাচ্ছে না। অনুবাদ সাহিত্যের এই ব্যর্থতা 
আজ সমগ্র বাংল। সাহিত্যের পক্ষে গ্লানিকর বলে মনে হলেও ভরসা 
এই, আজকের দিনের যত কিছু আবর্জনা কালের বিচারে একদিন 
তার মলিনত! প্রমাণিত হবেই । 

কিন্ত এপ্রবাহ ঘে বাংলাসাহিত্যকে কিছুমাত্র সমুদ্ধতর করে তোলে 
নি, তাই বা বল্বে। কেমন করে । এমন অনেক গ্রন্থ তো আমাদের 
হাতে এসেছে যারা আধুনক হয়েও রুপে-রসে-প্রকাশে যেমন 
মূল-রচনার পরিচয়কে অস্বীকার করেনি, তেমনি বাংলাভাষার দৌন্দর্য 
থেকেও বঞ্চিত হয়নি । এমনট৷ হতে পেরেছে অন্গুবাদকের আস্তরিকতার 
গুণেই । এআতন্তরিকতা যদি থাকে, লেখক যদ্দ অন্ুবাদ-কর্মকে 
সাহিত্যন্থস্টির সমমর্ধাদ! দিতে কুষ্ঠিত না হন তা হলে তার রচনা 
সার্থক না হয়েই পারে না। আন্তর্জাতিক প্রভাবকে অন্বীকার 
করা যখন আজ আর সম্ভব নয়, তখন দেশের স্ুসাহিত্যিকর্দের কাছে 
আমাদের বিনিত প্রার্থনা, তারা এ-পথেও তাদের আন্তরিকতা এবং 
স্য্িক্ষমতা নিয়ে এগিয়ে আস্মন, সমৃদ্ধতর উন্নততর এই্বর্যবান করে 
তুলুন বাংল! সাহিত্যকে । তাদের সে শুভ স্থজনপ্রয়াস 'নিঃসন্দেহে 
অভিনন্দন কুড়োবে সর্বশ্রেণীর পাঠকের কাছ থেকে, অক্ষম যশঃপ্রার্থার 
দল আর আবর্জনা! স্থ্টি করবে না। পথ ছেড়ে সরে দীড়াতেই 
বাধ্য হবে। 
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মাহি মমালোচন! 


সাহিত্যকে উদ্দেশ্ট করেই সাহিত্য-সমালোচনা, কিন্তু সমালোচককে 
অগ্রাহ্ কর! সাহিত্যিকের পক্ষে অসম্ভব । /. 101 8105 5816-এর 
ধুয়া ধরে যদি কোন সাহিত্যকার উচ্ছল প্রাণাবেগকে মনের আনন্দে 
প্রকাশ করতে চান” তা"হলে হয়তো তিনি পারেন সমালোচনার প্রতি 
চোখ বুজে থাকতে, কিন্তু তার রচনার যথার্থ মূল্য বিচার করবার যখন 
সময় আসবে, তখন আর তার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হবে না অপত্যস্সেহে 
আপনার রচনাকে পক্ষচ্ছায়ে ঢেকে রাখা । সে প্রয়াস সাহিত্যিকের 
নিজের পক্ষেই শুধু ভ্রমাত্বক নয়, সাহিত্য ধারার ইতিহাস রক্ষার পক্ষেও 
সে প্রয়াম অকল্যাণকর। তবে ভারসা এই, যথার্থ সমালোচক কখনও 
সাহিত্যিকের মুখের দিকে তাকিয়ে সাহিত্য বিচার করতে পারেন না; 
কারণ, তিনি জানেন, আলোচ্য রচনার মূল্য তার স্রষ্টার ব্যক্তিগত 
মতামতের অপেক্ষা রাখে না । যে মুহূর্তে সে একটি পরিপূর্ণ সাহিত্য- 
রূপ নিয়ে সাধারণ পাঠক সমাজের কাছে প্রকাশিত হয় ঠিক সেই 
মুহূর্তেই তার ওপর থেকে রচনাকারের অধিকার অনেকখানিই কমে 
যায়। শুধু তা-ই নয় তখন সে-সাহিত্য বিশেষ করে পাঠক 
সাধারণের ; স্থৃতরাং পাঠক এবং সমালোচক হিসেবে তারও অধিকার 
তার ওপর কিছু কম নয়। 

বোধ হয় এইজন্যই সমালোচকের প্রতি প্রত্যেকটি সাহিত্যিকের 
হাদয়েই এমন একটি দূর্বল অনুভূতি আপন থেকেই জন্মলাভ করে 
যাকে অন্ধীকার করবার উপায় তার নেই। আপাতভাবে তাকে ভয় 
বলে মনে হতে পারে, কিন্ত আত্মস্থ হয়ে বুঝতে গেলে দেখা যায় ত 
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ভয় নয় স্বাভাবিক ওৎনুক্য মাত্র । এ ওস্ক্যকে তথা হৃদয়ের এ 
তূর্বলতাকে জয় করতে পারেন তারাই, লদ্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক হোন বা 
না হোন, অন্তত আত্মবিশ্বাস ধাদের প্রবল। আত্মবিশ্বাস বলছি এই 
জন্যই যে, এই প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রতিষ্ঠার যোগাযোগ বস্তুত ঘনিষ্ঠ নয়। 
কারণ, আত্মপ্রত্যয়-প্রস্থত যে-পাহিত্য, সমসাময়িক কালের বিচারে 
তার মূল্য যা-ই নিরূপিত হোক না, ভবিষ্যদিনের বিচার হয়তো! তাকে 
অস্বীকার করতে পারবে না, আর সাময়িক প্রতিষ্ঠা প্রায়ই ক্ষণকাল- 
স্থায়ী। জনমন উদ্ধৎদ্ব-করা সাহিত্যও অনেক সময় তার অষ্টাকে সাময়িক 
কালে প্রতিষ্ঠীবান করে তোলে, সত্যিকারের সাহিত্য হিসেবে যার মূল্য 
হয়তো। যংকিঞ্চিৎ কিংবা কিছুই নয়। ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়, 
তবে সমালোচনার বিচারে সাহিত্যের ইতিহাস পর্ধালোচনা করলে 
সাধারণভাবে এহিসাবটাকেই যেন বিশেষভাবে সত্য বলে মনে হয় । 


তাহলে কথাটার অর্থ দাড়ায় এই রকম, যে সাহিত্যিকের 
আত্মপ্রত্যয় যত বেশী, সে সাহিত্যিকই তত বেশী পাহসের সঙ্গে 
সম।লোচকের মুখের সামনে দাড়াতে পারেন। সাধারণভাবে এ 
উক্তির অর্থবোধ কর] কঠিন না হলেও মর্মভেদ করা যে সহজ নয় তাতে 
সন্দেহ নেই । কারণ, আত্মপ্রত্যয় আর আত্মাভিমান এক জিনিস নয় । 
প্রত্যয় মানুষকে উদার করে, দৃষ্টির প্রসারতা বাড়ায় কিন্তু অভিমান 
করে নীড়া শরয়ী, অর্থাৎ আত্মকেন্দ্রিকতাই আত্মাভিমানী সাহিত্যিকের 
একমাত্র অবলম্বন । 

আত্মকেকন্দ্রিক সাহিত্যিককে তাই অনেক সময় দেখ! যায়, এমন 
একটা আবরণের মধ্যে নিজেকে আবৃত করে রাখেন, সাধারণ পাঠক 
সহস। যাকে তার ব্যক্তিত্ব বলে ভুল করে থাকেন। কিন্তু বিচার 
করে দেখলে ধরা পড়বে, তার এই ব্যক্তিত্ব বিকাশের ছলনাটুকু কত 
গুরুত্বহীন । এই ছলনাকর আবরণটা এক একজন লেখকের এক এক 
রকম । কেউ-বা তার মনের কথাটা খুব স্পষ্ট করে বলতে সাহস পাঁন 
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না, তাই রূপকের আশ্রয়ে তাকে প্রকাশ করবার পথ খোঁজেন । 
কেউ-বা নিজেকে জনসমাজের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে অন্তত এক 
করুণার দৃষ্টিতে দেখবার চেষ্টা করেন তার বাইরেকার জগৎকে ; ফলে 
তার রচনা থেকে মনে হয়, তার অস্থুলিনির্দেশটাই বুঝি একমাত্র সত্য 
পণ, সাহিত্যের সত্যিকার গতিপথটাকে বুঝি তিনি একাই প্রবাহিত 
করে চলেছেন। আরও একটা রীতি আছে, আত্মাভিমানী লেখকদের 
অধিকাংশই যে রীতিটা অনুসরণ করে চলেন । এখানেও লেখকের 
একটা ব্যক্তিগত দৃষ্টি আছে-_কিন্তু তা করুণার নয়, বিদ্রূপে শাণিত, 
তার গতি তির্যক । এই তির্ষক দৃষ্টিভঙ্গিতেই তিনি সমগ্র জগতটাকে 
দেখেন, দেখেন সমগ্র মানব সমাজকে ৷ স্বতরাং একটা বক্র কটাক্ষ 
অন্যকে বিদ্রপ করেই এ জাতের লেখক আনন্দ পান। সাধারণ 
হ্যাটায়ার-রচনার দিকে ধাদের ঝৌক বেশী, তারাই ব্যঙ্গচ্ছলে নিজেদের 
মনের কথাটাকে এমন ভাবে মিঠিয়ে মিঠিয়ে লিখতে ভালবাসেন । 


এই তিন ধরনের রচনাকারের লেখা সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
গেলে তাদের পাঠকদের দিকেও একটু নজর দেওয়া দরকার । 
মানুষের মন স্বভাবতই আত্মকেন্দ্রিক অর্থাৎ বন্তিগত জীবনে শুধুমাত্র 
ভাত কাপড়ের অন্বেষণেই তাদের অধিকাংশের এমন ব্যস্ততার মধ্য 
দিয়ে প্রতিদিনের তালিক। পার হয়ে চলে যে বিশেষ ভাবে বাইরের 
দিকে তাকাতে ব৷ সে নগ্বন্ধে কিছু একট! স্বকীয় সিদ্ধান্ত গড়ে তুলতে 
প্রায়ই আর অবকাশ জোটে না। সমগ্র ভারতবর্ষ সমন্ধে না-হোক 
অন্তত বাংলাদেশ সম্বন্ধে একথাট! যে মিথ্যা নয়, নিম্নবিত্ত শ্রম- 
সর্বন্দের কথ। না হয় বাঁদই দিলাম, কেবল মধ্যবিত্ত সংসারের যে-কেউ 
নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখলেই আশ করি তা স্বীকার করবেন । 
আমার তো মনে হয়, শুধু বাংলাদেশকে গালাগালি দিয়ে লাভ নেই, 
যে কোনো অনুন্নত দেশের পক্ষেই এ-কথাটা খাঁটি সত্য এবং তা যদি 
মানতে কারো আপত্তি ন! থাকে, তা হলে বোধ হয় এমন কথা 
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একরকম জোর করেই বলতে পারি যে এই মধ্যবিত্ত সমাজের মানুষগুলি 
এমন সাহিত্যেরই দিকে নিজেদের স্বাভাবিক আকর্ষণ প্রকাশ করবে 
যা সমষ্টিগতভাবে হলেও তাদের ব্যক্তিগত মনোবৃত্তিকেই প্রকাশ 
করতে পারে । যে তিনটি প্রকৃতির কথ! আমি উল্লেখ করেছি দেখা 
যাচ্ছে, যে-কোনো ভাবেই হোক, সাধারণ পাঠকদের সঙ্গে তাদের 
সাহিত্যেরই প্রচুর মিল ঘটে । সাধারণ পাঠকসমাজ যে অত্যন্ত সহজে 
ছিরুক্তি না করে ব্যঙ্গাত্মক রচনার দিকে বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করেন 
আমার মনে হয়, তার অন্তনিহিত কারণট। এইখানেই লুকিয়ে আছে। 
এবং এই জন্তেই আত্মকেন্দ্রিক লেখক নিজেদের রচনার সাফল্য দেখে 
পুলকিত হয়ে উঠতে পারেন সহজেই । 


ইংরাজিতে একটি কথা আছে 51615 09 7791, আর এখানে 
যে শ্রেণীর লেখক সম্বন্ধে আলোচনা করা হলো, রচনার অন্তরটা যতক্ষণ 
না বিশদভাবে বিচার করা যায় ততক্ষণ তাদের রচনাভঙ্গি ও রচনা 
কৌশলকে এই 51/16-এরই একটা নিজন্ব প্রতীক বল! যেতে পারে । 
কিন্ত এখানেও বিশেষ করে মনে রাখা দরকার যে, যে অর্থে 516 
9 076 1191 বলা হয়ে থাকে, এটা সে অর্থে সত্যিই 516 নয়। 
যদি তাই হতো তা হলে অন্তত রচনার অস্তনির্ধাস থেকে সত্যিকার 
1191-কে আবিষ্কার করা কষ্টকর হতো! না। কিন্তু আগেই বলেছি, 
ধারা আত্মকেন্দ্রিক লেখক তারা বাচোয়া হিসেবে অবধারিত ভাবে 
একটা আবরণের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, সাধারণের কাছে এই 
আবরণটাকেই 519 বলে মনে হতে পারে। বস্তুত, এ কথাট! 
কিছুতেই অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, এরা মহৎ কিছু তৈরি 
করতে পারুন বা নাই পারুন এটা অন্তত পারেন যাতে নিঝপ্াট 
পাঠকগোষ্ঠী কোনে প্রকার দ্বিধাবোধ না করেই তাদের রচনাকে অন্তরঙ্গ 
বলে গ্রহণ করতে পারেন । এই কীতিটাই তাদের একমাত্র গুণ এবং 
যতদিন তাদের সষ্ট সাহিত্য বেঁচে থাকে (ভরসা এই, লেখকদের জীবিত 
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কাল পর্যন্তই সাধারণত এই সাহিত্য বেঁচে থাকতে পারে ; এমন কি, 
অনেক লেখক তাদের জীবন কালেই নিজের সাহিত্যের অনিবার্ধ 
মৃত্যুকে চোখের সামনেই দেখে যাওয়ার হূর্ভাগ্য ভোগ করে যান ) 
ততদিন এই কীতিটারই জয়জয়কার। আর একটু খুলে বললে বলতে হয়, 
এই সব সাহিত্যিক নিজেদের বক্তব্যকে প্রকাশ করবার জন্য প্রয়োজন 
মত উপযুক্ত রচনারীতির একটা গঠন তৈরি করে নেন। অভ্যাসে 
সব কিছুই একটা পরিণত রূপ লাভ করে, সুতরাং তারাও যে তাদের 
রচনাকৌশলকে শেষ পর্যস্ত সুষ্ঠভাবে আয়ত্ত করতে পারবেন তাতে 
আর বিচিত্র কি। এটী প্রচলিত অর্থে 519 বলে বিবেচিত হলেও 
তা থেকে যে 17181-এর প্রকাশ ঘটে তা সত্যিকার মানুষের প্রতিরূপ 
নয়, অপ্রত্রংশ মাত্র । অপজংশ হতে বাধ্য কারণ সমগ্র মানুষকে গড়ে 
তুলতে যে সামগ্রিক দৃষ্টির প্রয়োজন, সে-ৃষ্টি তাদের নেই-_তাঁদের 
দৃষ্টি খণ্ডিত, শুধু খণ্ডিত নয়, তির্ধকও | স্ুতরাং তাদের রচনার মধ্যে 
যদি সত্যিকার মানব সমাজের প্রতিরূপ দেখতে না পাওয়া যায়, 
তাহলে বিশ্মিত হওয়ার কারণ নেই। সব মিলিয়ে কথাটা শেষ 
পর্যস্ত এভাবে বলা যেতে পারে যে, রচনা কৌশলের দিক থেকে যতই 
কেননা জৌলুষ থাক, সে জৌলুষের আবরণ ভেদ করে যদি একটি 
অখণ্ড রূপ প্রতিভাত না হয়, তা হলে সে লেখক কিছুতেই নিজেকে 
পরিপূর্ণ রূপে প্রকাশ করতে সমর্থ হন না। অবশ্য এ কথাটাও সত্য যে 
নিজেকে প্রকাশ করা তশদের রচনার আসল উদ্দেশ্য নয়, তর! 
আত্মগত-_ব্যক্তিকেন্দ্রিক ৷ 


কিন্ত ইংরাজি উক্তিটি মিথ্যা নয় এবং আক্ষরিক ভাবে সত্য । 
যাদের সম্বন্ধে এ বাক্যটিকে সত্য বলে গ্রহণ করা চলে, পৃথিবীর যে 
কোনে সাহিত্যের পক্ষে তা সৌভীগ্য বা! ছুর্ভাগ্যের বিষয় কি না বলতে 
পারি না, তদের সংখ্য। অত্যন্ত কম। তাহলেও বিচার করে দেখা 
দরকার তারা কোন শ্রেণীর সাহিত্যিক ধাঁদের রচনাশৈলীর প্রতিটি 
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অক্ষর ভেদ করে স্বকীয়তা কিংবা সহজ করে যাকে বলা যায় ব্যক্তিত্ব 
অর্থাৎ এই 1187 নিজস্ব প্রতিভায় উজ্জ্বল হয়ে পাঠকের হৃদয়ের কাছে 
প্রতিভাত হয়ে ওঠে। আমি অন্তত পৃথিবীর যত মহৎ সাহিত্য 
পড়ে দেখবার স্থুযোগ লাভ করেছি, তাতে স্পষ্টভাবে এই কথাট। একাস্ত 
সত্য বলে বুঝতে পেরেছি যে সেখানে সাহিত্যকাররা কখনো নিজেদের 
সত্তাকে নিটুট বলে প্রতিপন্ন করবার এঁকান্তিক আগ্রহে ভাষাকে নিয়ে 
খেল। করবার চেষ্টা করেন নি । বরং বলা যায়, ভাষা, যাকে অবলম্থন 
করেই মুখ্যত রচনাশৈলী গড়ে ওঠে, তা তদের হাতের ক্রীড়ণকের মত 
কাজ করে চলে । অর্থাৎ মহৎ সাহিত্যকার অত্যন্ত অনায়াসে যে-কথাটা 
বলে যান, সেকথা! তাদের প্রাণেরই কথা, অন্থুভূতি-নিংড়ানো নিখুঁত 
হৃদয়ের কাহিনী-_সেখানে ফাকি নেই, নেই বা কোনো আতপ্রচারের 
অহেতুক ও উদ্গ্র কামনা । 5116 তারা গড়েন না, তাদের রচনার 
প্রয়োজন অনুসারে আপনা থেকে স্বতঃক্কুর্ত ভাবেই তা গড়ে ওঠে। 
এই 51%6-কে লোকচক্ষুর সামনে চমকপ্রদ করে তুলে ধরবার অকারণ 
শ্রম সেখানে নিরর৫থক । 

প্রানের কথা, অনুভূতির কাহিনীই সাহিত্যের মূল বন্ত। শেষ্ঠ 
গায়ক যেমন শ্রেষ্ঠ সাধক, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকও তেমনি সাধকশ্রেষ্ঠ। 
সাধনায় মিথ্যাচার নেই বলেই তিনি তার হৃদয়কে পাঠকের সামনে 
নিরুছেগে উন্মুক্ত করে দিতে পারেন, পারেন বলেই কোনো আবরণের 
বালাই নিয়ে তাঁকে আত্মস্থ হয়ে থাকতে হয় না। কিন্ত এখানে আর 
একটি বিষয় পাশাপাশি বুঝে নেওয়া দরকার । এ- প্রাণের কথা তো 
তাঁর আত্মারই কথা, ত। হলে তকে আত্মগত বলবো না কেন? আমার 
উত্তর হচ্ছে, এআত্মাকে তিনি তিলে তিলে লালন করে আত্মগত 
করে নেন, এবং তকে তিনি আপন রঙের মাধুরী মিশিয়ে একান্ত 
আপনার বস্তব করে তোলেন, একথ! যেমন সত্য, তেমনি সত্য একথাঁটি 
যে, এআত্মাকে তিনি আহরণ করেন-_ আহরণ করেন হৃদয় দিয়ে, তখর 
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জ্ঞান দিয়ে, তাঁর বুদ্ধি দিয়ে। তাই অন্তরে-বাহিরে কোথাও এতটুকু ফাক 
নেই যাকে ঢাকবার জন্য মিথ্যাই তাকে প্রাণপণ চেষ্টা করে মরতে 
হবে। ঠিক এইজন্যই নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক যতটা বেশী ঝৌক দেন 
মনোলোকের সত্য বস্তরকে রূপায়িত করতে ঠিক ততটা ঝৌক দেন না 
সেই রুপায়ণের প্রকাশভঙ্গিকে মুগ্ধকর করে তুলতে । কারণ তিনি 
জানেন, যা বাইরের অঙ্গসজ্জা তা একদিন না একদিন পুরনে। হয়ে 
যাবেই, সে-পরিণতিকে বাধা দেওয়া তর পক্ষে অসম্ভব এবং সে-গ্রচেষ্ট। 
হান্তকরও ৷ এ-সত্য প্রমাণিত হয়ে এসেছে যুগে যুগে দেশে দেশে । 
কিন্তু যা অপরিবর্তনীয় তা সাহিত্যের প্রাণবন্ত । সুতরাং তার সততা 
পরিপূর্ণভাবে নির্ভর করে তাঁর সত্যোপলদ্ধির ওপরে । 


দেখা যাচ্ছে সাহিত্যিকের সত্যোপলদ্ধি তার হাঁদয় মনের 
সত্যোপলদ্ধি-_এমন কি চক্ষুকর্ণেরও। এ-উপলদ্ধি তো কক্ষনে দৃষ্টির 
ভগ্লাংশের মধ্যে ধরা পড়ে নাঁ, ধরা পড়ে সামগ্রিক দৃষ্টির বৃহৎ পরিধিতে । 
ন্থতরাং তার প্রকাশও বৃহৎ হবে তাতে আর বিচিত্র কি। এ-বৃহত্ব তর 
অন্তরের_ আয়তনের নয় । অন্তরের এই সত্যোপলদ্ধি আর শ্যপ্তির এই 
সামগ্রিকতার সার্থক মিলনেই জাগে মহৎ সাহিতিাকের ব্যক্তিত্ব__এই 
ব্যক্তিত্বের প্রকাশটারই কি অপর নাম নয় 5৬1০- যে 519 11817- 
এরই গ্যোতক ? 


০।০-এর সাজসজ্জ। সারা গায়ে জরিয়ে নিয়ে সকল প্রকার 
সাহিত্যই গিয়ে হান। দ্রিক সাহিত্য-রসিকদের দ্রয়ারে, যাতে সাধারণ 
পাকসমাঁজ ভুলে থাকতে চান তাই থাকুন, কিন্তু সাহিত্য 
সমালে।চকের ভূললে চলবে না, তাঁর দায়িত্ব আরো বড়, আরো! বেশী 
গুরুত্বপূর্ণ । আর যাই হোক, অন্তত তাঁর একটি বড কর্তবা, চারদিককার 
সমালোচনা! থেকে খাঁটি জিনিদটিকে মানুষের সামনে তুলে ধরা যাতে 
মানুষ সত্যপথকে অন্তত চিনতে পারে । এই জন্যই চোখ-ঝলসানো 
রচনাশৈলী বা মন-মাতানো! বাচনভঙ্ষিকে সাহিত্যের বিচারে প্রধান 
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ও প্রথম স্থান তিনি দেবেন না, দেবেন সাহিত্যের অন্তর্বস্থকে যা তার 
মূল প্রাণ । এই প্রাণবিন্দু যে রচনায় যত বেশী জীবন্ত হয়ে প্রকাশ 
পায়, সমালোচক জানেন, সে রচনাই তত বেশী সার্থক । তাই ভাষার 
তীব্রতা ব1 বর্ণনার কটাক্ষকে পাশ কাটিয়ে যাওয়া তর পক্ষে যতই 
কেননা আয়াসসাধ্য হোক, এ তাঁকে অবশ্যই করতে হবে । কিন্তু 
সাহিত্যকারের প্রত্যক্ষ সচেতনতাকে যদি তিনি তর ব্যক্তিত্ব বলে 
ভুল করেন তা হলেই বুঝতে হবে, তার প্রথম কর্তব্যই ভ্রমাত্বক পথে 
চালিত হয়েছে । আপাতভাবে সচেতন সাহিত্যিককেই মনে হয় 
অতি বেশী আত্মপ্রতায়ী, কিন্ত তা সে নয়, তা প্রমাণ করবেন 
সাহিত্যের বিচারক । 


কিন্ত সমালোচনাও সাহিত্য । অতএব, যে রচনার মধ্যে দিয়ে 
সমালোচক সাহিত্যের বিচার করেন, সে রচনাও বিচারের অপেক্ষা 
রাখে । ব্যক্তিকে প্রকাশ করা যেমন সমালোচকের প্রধান ও প্রথম 
কর্তব্য আপনার ব্যক্তিত্বকেও তেমনি তার রচনার মধ্য দিয়ে বাক্ত কর! 
ভার দ্বিতীয় কিংবা অন্যতম কর্তব্য । এই কর্তব্য পালনের দায়িত্বের 
ওপরই বিশেষ করে নির্ভর করে তার আলোচনার সার্থকতা)। 
সাধারণত ছু'রকমভাবে সমালোচন! ব্যর্থ হতে পারে। নিকৃষ্ট 
সমালোচকের বিচারবোধ যেমন ব্যর্থ হতে পারে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
বিচারকের আলোচনার ব্যর্থতাও তেমনি সম্ভব । শ্রেষ্ঠ সমালোচকের 
রচনা ষে সাহিত্যের মর্ধাদা দাবী করতে পারে তাতে আর সন্দেহ 
কি, এবং তা৷ যদি স্বীকার করতে কোনো আপত্তি না থাকে, তাহলে 
সাহিত্যের অস্তর থেকে যেমন সাহিত্যিকের স্বকীয়তাকে তিনি প্রকাশ 
করার মত গ্রহণ করেন, তেমনি তার নিজের ব্যক্তিত্বকেও তর প্রকাশ 
করতে হয় রচনার মধ্য দিয়ে। কিন্তু বিপদ এইখানেই । আপন 
ব্যক্তিত্ব যদি তিনি আলোচ্য রচনার বৈশিষ্্যকে পরিপূর্ণভাবে 
আচ্ছাদিত করে রাখেন, তাহলে তশার রচনা যতই কেননা শক্তি ও 


৯০২২ 


বুদ্ধির পরিচয় দিক তা ব্যর্থ হতে বাধ্য । ঠিক তার বিপরীত কারণে 
নিকৃষ্ট সমালোচকের আলোচনাও সার্থকতা লাভ করতে পারে না । 
আপন রচনার বৈশিষ্ট্য না থাকার ফলে আলোচ্য সাহিত্যের বৈশিষ্ট্যকে 
প্রকাশ করা তর পক্ষে অসম্ভব, সুতরাং এক কথায় বোধ হয় এই বল! 
যায় যে, সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করা যেমন সমালোচকের 
প্রথম কর্তব্য ঠিক তেমনি তর আর একটি কর্তব্য হচ্ছে, আপনার 
ব্যক্তিত্বকে লেখকের ব্যক্তিত্বের কাছে বিলিয়ে ন। দেওয়া বা নিজের 
ব্যক্তিত্বের আবরণে তাকে ছেয়ে রাখা । আলোচ্য সাহিতোর সঙ্গে 
আলোচনায় সমতা রক্ষা করাই সমালোচকের কাজ । 


নুন লেখক 


সামান্যমাত্র দ্বিধা না করেই আজ বলে দেওয়া যায়, ছুটি কি তিনটির 
বেশী অভিজাত পত্রিকা নেই বাংলাদেশে । অভিজাত বলছি অবশ্য 
তাদেরই যার! বিশেষ করে বিশুদ্ধ সাহিত্য হলেও বিশেষভাবে দেশ 
ও জাতির সাংস্কৃতিক করের প্রতি লক্ষ্য রেখে প্রকাশিত হয়ে 
চলেছে । অথচ, এ ছু'তিনটি পত্রিক' ছাড়া আজ বাংলাদেশে নিতাস্ত 
কম পত্রপত্রিক। প্রকাশিত হচ্ছে না। একই উদ্দেশ্বা যদি তাদের 
সমানভাবে ভাবিত কবতো তা হলে, সাম্প্রতিক তে! বটেই, বাংলা 
সাহিত্যের তথা সংস্কৃতির নিকট-ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও কিছুমাত্র চিন্তা 
করবার কারণ থাকতো না। কিন্তু তা তো নয়ই, বরং একান্ত শঙ্কিত হয়েই 
লক্ষ্য করতে হচ্ছে, এত সংখ্যক সাহিত্যপত্রিকা বাজার মাতিয়ে রাখ! 
সত্বেও উৎসাহিত হওয়ার মতো! বিলক্ষণ সৎসাহিত্য স্থষ্টি হচ্ছে না। 
অন্তত একটি পত্রিকার নামও যদি আজ উল্লেখ করা না যেতো? যে 
আস্তরিকভাবে সৎ অথচ নতুন সাহিত্য স্থষ্টির চেষ্টা করছে, তা হলে 
বিশেষ ছুঃখ ছিলো না, নিবিবাদে নবীন সাহিত্যিককুলের অক্ষমতাকেই 
বাংলাসাহিত্যের চরম অধঃপতনের জন্য দায়ী করে নিশ্চিন্ত হতে 
পারতাম । স্তরাং বোঝা যাচ্ছে, অক্ষমতাটা ঠিক সাহিত্য স্্ষ্টাদের 
নয়; বস্তত পত্রিকা-সম্পাদক ব৷ তার কর্তৃপক্ষেরই। 

যদি কেউ জ্িজ্েপ করেন, নতুন সাহিত্যিকদের জন্য এ-ওকাঁলতির 
এমন প্রয়োজন হলে। কেন, তবে আমার দ্রিক থেকে স্পই্ ছুটি কারণ 
উল্লেখ করা যেতে পারে । প্রথমত, ধার অন্তত এক দশক আগেও 
বাংলাসাহিত্য ক্ষেত্রে দিকপাল বলে পরিচিত ছিলেন, ধাদের যে-কোনো 
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একজনের রচনাকে পন্দিকার পৃষ্ঠায় স্থান দিতে পারলে সম্পাদক এবং 
তর পত্রিকার পক্ষে গর্ব করবার বিষয় ছিলো, তাদের প্রায় সকলেই 
আজ সাহিত্যক্ষেত্র থেকে লক্ষনীয়ভাবে অন্তহিত। যে-কোনো 
কারণেই হোক তারা আজ স্থ্টিকর্ম স্থগিত রেখেছেন। তদের মুখাপক্ষী 
হয়ে থাকা সম্পাদক বা পাঠক কারো পক্ষেই উচিত নয়, শোভন তো৷ 
নয়ই । দ্বিতীয় কারণটি সঙ্গে সঙ্গেই আসে অর্থাৎ তখদের কাছে আর 
যখন হাত পেতে থাচার কোনো অর্থ হয় না, তখন স্বাভীবিকভাবেই 
সাহিত্যপত্রের সম্পাদকের কর্তব্য হলে নবীন পথযাত্রীদের দিকে 
মুখ ফেরানো । এখানে আর একটি কথাও প্রসঙ্গত ক্লা যেতে পারে । 
সাহিত্য সংস্কৃতির একটি প্রধান অঙ্গ, সুতরাং কোনও দেশের সাহিত্য- 
ধারা যদ্দি কিছুদিনের জন্যও স্থগিত হয়ে থাকে, তা হলে অতি দুঃখের 
হলেও ন্বীকার করতে হবেই যে, সে দেশের সংস্কৃতি নিঃসন্দেহে 
অধোগামী। অতএব, আজ বাংলাদেশে যদি এমন অবস্থা! এসেই থাকে, 
যাতে প্রাচীন সাহিত্যধারাকে কিছুতেই প্রবাহিত করে নেওয়া সম্ভব 
হচ্ছে না, তখন অবশ্যই নতুন সগ্টির উৎসমুখের সন্ধান করতে হবে। 
আজ এ-সিদ্বাস্ত খুব সহজেই করা যাচ্ছে এইজন্য যে, ইতিপুরে ঠিক 
এমনিতর ঘটন। আরও একাধিকবার ঘটে গেছে এবং প্রতিবারই 
নব-নব উৎসাহবন্তায় বাংলাসাহিত্যক্ষেত্র প্লাবিত হয়েছে । তাই অন্তত 
সাহিত্যের মুখের দিকে তাকিয়ে পত্রিকা-কর্তুপক্ষ এবং সাহিত্যিকদের 
প্রতিজ্ঞ! করতে হবে, যে-ভাবেই হোক, মহৎ সাহিত্য সৃষ্টির যে প্রখ্যাত 
এঁতিহ্য এতদিন বাংলাদেশকে উজ্জল করে রেখেছে, তার আলোকে 
আজকের অসাবধানতার আপরাধে কিছুতেই ম্লান হতে দেওয়। চল্বে 
না । এঅঘটন যদ্দি ঘটেই তা হলে অনাগত দিনের রসপিপাস্থদের 
কাছে আজকের দিনের আমাদের কোনো কৈফিয়ংই যে রেখে যাওয়ার 
উপায় নেই। 


এই অঙ্গীকৃতি তে৷ কেবলই আত্মতৃপ্তির জন্যে নয়। কেমন করে 
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এ-প্রতিজ্ঞাকে কর্তব্যের পথে চালিত করা৷ যায়, কায়মনে তার জন্তেও 
আমাদের চেষ্টা করতে হবে । এ-কাজ শুধুমাত্র পত্রিকা সম্পাদকের 
নয়, শুধুই সাহিত্যিকের নয়, উভয়েরই । পারস্পরিক নির্ভরতায় যেতে 
হবে। ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত উদ্দেশ্য সিদ্ধির হীনতা, আত্মপ্রচারের 
বিষ যদি কোথাও লুকিয়ে থাকে তা হলে কোনে! উদ্দেশ্যই উদ্দেশ্য 
নয়, তুচ্ছ সঙ্কীর্ণতার বেড়াজালে সাহিত্যের মৃত্যু ঘটা তা"হলে 
অনিবার্ধ। 


অথচ, চরম ছুঃখের কথা হলেও, স্বীকার না করে আজ আর উপায় 
নেই যে এভীনতা, এ-মারাত্মক বিষই অস্তঃপ্রবাহ হয়ে সংক্রামিত হয়ে 
চলেছে সর্বত্র । একাধিক প্রমীণের অবতারণ। করা কঠিন না হলেও 
একটা! বিশেষ প্রমাণ এই যে, পত্রিকার বাজার আজ কলরবে মুখরিত 
কিন্ত সত্যিকারের প্রতিভাবান সাহিত্যিক বলে আখ্যাত হতে পারেন 
এমন কোনো নতুন লেখকের সন্ধান পাওয়া গেলো না গত কয়েক 
বংসেরর মধ্যে । অথচ, এ-কথাটা তো! সত্যি যে, প্রতিভা প্রচেষ্টার 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী। তবে আন্তরিক প্রচেষ্টা নিয়ে একজন ভালে লেখক 
কেন ক্রমাগত উন্নতির পথে এগিয়ে চল্তে পাচ্ছেন না; আমার 
তো! মনে হয়ঃ তার জন্য দায়ী লেখক একা নন, সাহিত্যপত্রের 
সম্পাদকও । আশ করি এই সত্য কথাট! প্রত্যেক সম্পাদকই জানেন 
যে, তার কাজ শুধু রচনা-সঙ্কলনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, নিশ্চিত 
ত্বীকৃতিবান সাহিত্যিক যদি তিনি অন্তত একজনও তৈরি করে যেতে 
পারেন, সম্পাদক হিসেবে তার কর্তব্য তবেই হবে সার্থক । সম্পাদক- 
স্থবলভ এই কর্তব্য সম্পাদনের দায়িত্ব আজ বিস্মৃত, শুধু বিস্মৃতই নয়, 
বরং দেখা যাচ্ছে, আজকের দিনের নতুন নতুন সম্পাদকেরা অদ্ভুত 
এক নিলিষ্থিকে সম্বল করে সাহিত্যপত্রিকা প্রকাশ করে যাচ্ছেন। 
অথচ তার বুঝতে রাজী নন যে, যা তারা করছেন বস্তুত 'তা সাহিত্য- 
সম্পাদন] নয়, তা শুধু সঙ্কলন-প্রকাশ কর৷ মাত্র । 
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কেন এমন হয় তারও প্রত্যক্ষ কারণ আছে বৈকি । আত্মপ্রত্যয়ের 
ওপর নির্ভর করে বিশেষ কোনে! নতুন এবং স্বীকৃতিবান লেখককে 
উৎসাহ দিতে নতুন সম্পাদকেরা সাহস পান না । অথচ এই লেখকই যদি 
কোনো প্রত্যয়শীল বিচক্ষণ সম্পাদকের কাছ থেকে অযাচিতভাবে 
উৎসাহ পান, তবে নিঃসন্দেহে বাংলাসাহিত্যের রসরসিকসম্প্রাদয়ের 
আশা-আকাজ্াকে তিনি পরিপূর্ণ করতে সক্ষম হতে পারেন। আমার 
তো! মনে হয়, যদি কোনে। লেখকের মধ্যে সম্পাদক সত্যিকারের 
সাহিত্যস্থষ্টিক্ষমতা অনুভব করতে পারেন, তা হলে তার উচিত 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত হলেও তার রচনাকে পত্রিকার পাতায় স্থান 
দেওয়া। তাতে অবশ্য এমন কথ! উঠতে পারে যে, পক্ষপাতিত্বের 
জোরেই এ-লেখক মর্ধাদ পাচ্ছেন, আর কিছু নয়। তা হলেও, 
আমি বলি, সম্পাদককে বিচলিত হলে চলবে না। কারণ তিনি তো 
জানেন, অন্তত তাঁর কর্তব্যে তিনি অবহেলা! করেন নি। আর যদি 
এমনই হয় যে যার জন্তে এত চেষ্টা, তিনি নিজে থেকেই তশর 
অক্ষমতাকে প্রকাশ করলেন শেষ পর্যন্ত, তাহলে ছুঃখিত হওয়ার যথেষ্ট 
কারণ থাকলেও সম্পাদককে হাল ছেড়ে দিলে চলবে না, তাকে আবার 
খুঁজে বের করতে হবে অন্ত কাউকে, যর মধ্যে আছে পূর্বতন 
লেখকের চাইতেও অধিকতর প্রচেষ্টার স্বীকৃতি । 


মোটকথা, সাহিত্যস্থষ্টিতে হুকুমের প্রয়োজন নেই, উৎসাহের 
প্রয়োজন আছে। এই উৎসাহের অভাবেই দেখতে পাচ্ছি, সম্প্রতি 
একাধিক লেখক প্রথম দিকে কিছু কিছু ক্ষমতার পরিচয় দিয়েই অকালে 
স্তিমিত হয়ে পড়েছেন । এই অবস্থা থেকে লেখকদের বাঁচানো বোধ 
হয় খুব কঠিন কাজ নয়। তার জন্য প্রয়োজন সম্পাদকদের পরস্পরের 
প্রতি সহযোগিতা এবং উদারতা । এক পত্রিকায় জনৈক রচনাকার 
যদি যথেষ্ট বলিষ্ঠতার পরিচয় দেন, অগ্ভয পত্রিকা ইচ্ছ। করলেই তে। 
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তাকে আহ্বান জানাতে পারেন, তাতে সম্পাদক বা! লেখক কারোই 
সম্মানহানি ঘটতে পারে না । এ-উদারতায় যদি অভার থাকে, তবে 
সংকীর্ণতার দায়ে সাহিত্যপত্রগুলি সঙ্কুচিত হয়ে থাকবে তাতে আর 
বিচিত্র কি! অন্দিকে আর একটা ব্যাপার সম্প্রতি লক্ষ্য করছি। 
প্রায় সকল লেখকের কাছ থেকে ঠিক একই কথার পুনরাবৃত্তি শুন্তে 
পাওয়া যাচ্ছে--কোথায় তর! লিখবেন, লিখবার মতো! উপযুক্ত 
পত্রিকা কোথায় । এ-ও লেখকদের একপ্রকার সঙ্কীর্ণত৷ ছাড়া আর 
কি। এত পত্র-পত্রিকার ছুড়াছাড়ি আজ বাংলাসাহিত্যক্ষেত্রে__তা 
হলে লেখবার জায়গার অভাব ঘটবে কেন ? একটু চিন্তা করে দেখলেই 
বোঝা যাবে, এ হচ্ছে দায়িত্বজ্ঞানহীন সম্পাদকদের উদাসীনতার 
প্রশ্রয়ে পালিত লেখকদের এক অদ্তুত ধরনের অহঙ্কার ৷ যদি সম্পাদক 
এবং লেখকদের মধ্যে প্রয়োজনীয় সৌহার্দ্য থাকে, তা৷ হলে এপ্রশ্ন 
উঠতেই পারে না । একে অন্তের সহযোগিতায় উন্নততর সাহিত্যসৃ-্টি 
অবশ্যই হবে বাংলাসাহিত্যে, যদি সাহিত্যের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধ! 
থাকে সকলের । 


নবীন সম্পাদকদের উদাসীনতা আর নবীন লেখকদের আত্মসংষ্ট 
অহঙ্কার--এ দুয়ের যোগফলে সাহিত্যের আবহাওয়ায় এমন একটা 
অবস্থার উদ্ভব হওয়া স্বাভাবিক, যাতে, যে-ছু' তিনটি অভিজাত পত্রিকা 
আছে বাংলাদেশে তারাই বিপন্ন হয়ে পড়রে গভীরভাবে । এমন নয় 
যে, প্রচুর রচন। প্রকাশ করা সম্ভব তদের পক্ষে । তা ছাড়া, তা রাও 
নবীন লেখকের সন্ধানী । একদিকে যেমন তারা পারেন না ক্রমাগত 
নতুন নতুন লেখকের রচন] প্রকাশ করতে, অন্যদিকে পারেন না৷ একই 
রচনাকারের প্রতি মনোযোগী দৃষ্টি রাখতে । অথচ, এই বিপন্ন 
অবস্থা থেকে সহজেই তারা রেহাই পেতে পারেন যদি পাশাপাশি 
আর সব পত্রিকা-কর্তৃপক্ষের থাকে সৎসাহিত্য বিতরণের আন্তরিক 
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কামনা । সাহিত্যিক ও সাহিত্য পরিবেশকর্দের মধ্যে সত্যিকারের 
হাদয়ের টান থাকলে আভিজাত্য কখনও গণ্ভীবদ্ধ হয়ে থাকৃতে পারে 
না। সমানভাবে সকল পত্রিকাই উন্নত মানের পরিচয় দিতে পারে-_ 
যা সাহিত্যের পক্ষে চিরদিনের কাম্য বস্তু । 


গাহিত্যিক ৫ গাঠিক-ান 


বই পড়ে আনন্দ পাই, সোজাসুজি আমরা এ উক্তি করি সাঁধারণ৩ 
কিন্তু একটু খতিয়ে দেখলে বোঝা যাবে কথাটা তুল, সম্পূর্ণভাবে না 
হলেও অন্তত আংশিক তো! বটেই। কারণ সত্যিই কি আমরা যে 
কোন বই পড়েই আনন্দ পাই? তা নয় তো। ধারা পড়াশুনা করেন, 
গভর্ণমেন্ট বা মা্চেটে অফিসের কেরাণী হয়েও, ব্যাঙ্ক বা মাড়োয়ারী 
গদীর ক্যাশিয়ার হয়েও কিংবা! ইন্সিওরেম্স বা পাটের দালাল হয়েও 
ধারা অবসর বিনোদনের জন্য বই পড়েন, অথব! ধারা দৈনিক পত্রিকা 
অফিসের খবর তর্জমা করে বা কলেজের ছাত্রদের পড়িয়ে নিজেরা 
আরও কিছু জ্ঞানার্জনের চেষ্টা দেখেন বই-পাত্রে অথবা ঘর! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে থিসিস্‌ দিয়ে ডুর হতে চান বা নিজেরাও 
কাগজ কলমের ব্যবহারে লেখক সাহিত্যিক হুতে চান, তাদের মকলেরই 
কি একই ইচ্ছা, একই রুচি ? অবশ্যই নয় । বিভিন্ন স্তরে যেমন মানুষের 
বসবাস, তেমনি বিভিন্ন পরিপার্শ অনুযায়ী তাদের মনের গঠন, অতএব 
রুচিরও তারতম্য । ফলে এ কথা কিছুতেই বলা সম্ভব নয় যে, যে 
কোন রকমেরই ভোক বই পড়লেই শুধু মানুষের তৃপ্তি। আবার কেবল 
তাও নয়, এই ভেদাভেদের মধ্যেও আছে রুচির সংমিশ্রণ । ঘেমন, 
আমরা ধরে নিতে পারি, একজন বাঙীলী গার্ড সারারাত ট্রেন তদারক 
করেও ফাঁকে-ফাকে সামান্য যে অবসর পান চলন্ত কামরার মধ্যে, সে 
অবসরক্ষণটিকে ঘুমের হাত থেকে অব্যাহতি দ্রিতে হলে তিনি নইলারের 
দোকান থেকে অবশ্যই একটা ডিটেকটিভ উপন্তাস বেছে নেবেন, 
রবীন্দ্রনাথের গোরা বা স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতার বই নয়। কিন্তু 
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আশ্চর্য, এই মানুষটিই আবার যখন একান্ত নিরিবিলিতে বসে ডেক- 
চেয়ারে ছুটির অবকাশ উপভোগ করেন তখন হাতের কাছে রাখেন 
হয়তো কোনো গোয়েন্দা কাহিনী নয়, মন্ুয়া কিংবা! পূরবী । এই যে 
একই মানুষের মধ্যে সময়ের তারতম্যে রুচির তারতম্য তার হদিস 
পাবো কেমন করে । সে মনোস্তাত্বিকের কাজ, কিন্ত সাহিত্যিকের পক্ষে 
এ অবস্থায় কর্তব্য কি? দায়িত্বের প্রতি যদি চৈতন্য সজাগ থাকে, তা 
হলে অবশ্যই বলতে পারি, সাধারণ পাঠকের এই যে অবসরক্ষণের রুচি 
বদল, তার উভয় দিকৃকেই শ্রদ্ধা করে প্রত্যেক লেখককে তর কলমের 
সদ্যবহার করতে হবে। কবিতা আমি আমার জন্য লিখি, উপন্যাস 
লিখি আমি বিদগ্ধলমাজের জন্য কিংবা আমার গল্পরচনার রীতিনিয়মকে 
ঘে অনুধাবন করবে এমন শিক্ষা আছে নাকি পাঠক সাধারণের ? _- 
এসব কথা অর্থহীন এবং অসারগর্ভ । যে পাঠক শরৎচন্দ্র আর প্রমথ 
চৌধুরীর রচনা পড়ে সমানভাবই আনন্দ পায় তার দিকে সন্দিগ্ দৃষ্টিতে 
তাকাবার কোনে হেতু নেই । যদি মনে করো, শরৎচন্দ্র হৃদয়সন্ধানী 
আর প্রমথ চৌধুরী মননশীল, অতএব একই বাক্তির কাছে এ ছু'জন 
সমানভাবে আদর পেতে পারেন না, তা হলে ধারণাটির মূলেই যে ভুল 
থেকে যাবে তা নয়, সে সঙ্গে পাঠককেও অপমান করা হবে চরমভাবে । 
কারণ এ কথা আমাদের সর্ক্ষণই মনে রাখা উচিত যে, যিনি 
সত্যিকারের সংলেখক, সংজ্ঞার খাতিরে মূলত হুদয়-ধ্মী বা বুদ্ধিজীবী 
যাই হোন না» তিনি সাহিত্যের সত্ধন্ে বিশ্বাসী, এবং এ ধর্মরক্ষা হয় 
যে গ্রন্থে তা মানুষের হৃদয়ই হোক আর মন্তিক্ষই হোক, ঠিক জায়গাটিতে 
গিয়েই অনুভূতির বঙ্কার তোলে । অন্তপক্ষে, আরও একটি কথা অবশ্য 
স্বীকার করে নিতে হবে যে, মানুষের বাইরের দৃষ্টিগোচর প্রকৃতিটাই 
তার সম্পূর্ণ পরিচয় নয় এমন কি অনেক সময় তার আসল পরিচয়ই 
নয়, ব্যবহারিক চলন বলনের অভিবাক্তি মাত্র ; স্থতরাং একই মানুষের 
মধ্যে হ্বাদয়ধর্ম ও বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলনে বাঁধা থাকতে পারে না । লেখক 
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ও পাঠক ছদিক থেকে ছজনকে আমরা যদি এই দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতে 
চেষ্টা করি তা হলে আশা করি বুঝতে আমাদের কষ্ট হবে না সাহিত্য- 
সপ্টিতে যদি ফাকি না থাকে তা হলে পাঠকের মনও সাহিত্যপাঠে তৃপ্তি 
খুঁজে পাবেই। সাহিত্যিক এবং পাঠকের মধ্যে যে বিরোধ তা কি 
কখনও সাহিত্যের ন্বরূপকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে? তা নয়, তার সৃষ্টি 
হয় সাহিত্যিক ও পাঠকের মধ্যে নিজেদেরই তৈরি ভুল ধারণা থেকে। 
তা না হলে বিচক্ষণ সমালোচক মাত্রেই কেন এ কথাটাকে একান্ত সত্য 
উক্তি বলে মনে করেন যে, সৎলেখক যেমন পারেন পাঠকের রুচি ও 
মনকে উন্নততর স্তরে তুলে ধরতে, তেমনি অসৎ পাঠককুলও পারে 
সাহিত্যের মানকে একেবারে পথের ধূলার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে ! 


মানুষ যখন তার মুখের ভাষাকে অক্ষরের যাছতে সাহিত্য সংস্টির 
কলাকৌশল বলে আবিষ্কীর করলো» তখন থেকে আজ পর্ষস্ত এত কাব্য, 
এত গল্প, এত উপন্যাস নাটক রচিত হলো কেন। আজই বা কেন 
হচ্ছে । যতদিন পর্যন্ত মানুষের ভাষ। থাকবে মান্থষের মুখে মুখে 
ততদিন পর্যন্ত সাহিত্যস,ষ্টি হতে থাকবেই, এ শুধু সম্ভাবনা নয়, 
[নশ্চিত সত্য । কিন্তু কেন? শত দুঃখ সয়েও যে সাহিত্যিকের! তাদের 
স্ষ্টিকার্য চালিয়ে যাচ্ছেন তাকি শুধুজনকয়েক সমালোচককে সন্তুষ্ট 
করবার জন্যই । তা যদি হতো৷ তা হলে আর এত আড়ম্বর ক'রে বই 
ছাপানোর প্রয়োজন কি, কি দরকার দিকে দিকে তাদের প্রচার করে। 
সাহিত্যরচন1! কি জীবনধারণের একটা উপায় মাত্র? আজ না হয় 
ব্যবসাবৃদ্ধির দিগন্তপ্রসারী সন্প্রনারণের ফলে সাহিত্যও হয়েছে 
উপজীবিক, কিন্তু চিরকালই কি ছিলো এ রকম । সেক্সপীয়র আর 
কালিদাস, ভারতচন্দ্র আর |বগ্ঠাপতি কিংবা! আরও জনকয়েক পৃথিবীর 
শ্রেষ্ট কবিসাহিত্যিক হয় তো৷ রাজানুগ্রহে জীবনধারণ করে সাহিত্যরচনা 
করবার সুযোগ পেয়েছিলেন, কিন্তু যারা তা পান নি, এন কি যারা! 
তুবেল। শাকান্ন যোগাড় করতে না পেরেও এ পথ ছেড়ে সরে দাড়াতে 
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চান নি, তারা কিসের মোহে কিসের বিনিময়ে এ ছুরহ কাজে ব্রতী 
হয়েছিলেন? আর আজই বা এই ব্যবসাবুদ্ধিতে প্ররোচিত হয়ে ক'জন 
লেখক স্তুখে স্বচ্ছন্দ ঘরসংসার করতে পারছেন ? গড় ধরতে গেলে 
দেখা যাবে শতকর। একজনও না। তবে এ প্রলোভন কেন? যা 
দিয়ে উদ্রপৃতি অসম্ভব তাকেই উপজীবিকা হিসেবে গ্রহণ করতে দ্বিধা 
বোধ করে না, এমন নিরোধ কে! যদি এমন হতো যে মাত্র 
কয়েকজনের মনজ্তুষ্টি সাধন করতে পারলেই সাহিত্য কর্মে সার্থকতা 
আসবে, যদি এ বিশ্বাস প্রচলিত সত্য বলে প্রমাণিত হতো, তা হলেও 
না হয় একট] কথ। ছিলো । সমসাময়িক কালের সমালোচকদের ডেকে 
এন, পড়ে শুনিয়ে, সাহিত্যকর্মের দায়িত্ব পালন করা যেতো | কিন্ত 
সমালোচকদের জন্যই তো! আর সাহিত্যরচনা হয় না, সংখ্যায় তারা 
অ'র ক'জন। অগণিত পাঠকসাধারণের তুলনায় সে সংখ্যা তো নগণ্য 
মাত্র, প্রায় শুন্তের কোঠায়। সাহিত্যিক থাকে না, সমালোচক থাকে 


না, কিন্তু সাহিত্য থাকে । সে কার জন্ত ? হাজার হাজার পাঠক- 
জনর জন্তেই তো । কি এসে যায় যদি আমরা চসার বা মিল্টনের 


চেহারা কেমন ছিলো জানতে না পারি; গ্যেটে আর রবীন্দ্রনাথ 
আনন্দ্যসুন্দর পুরুষ ছিলেন একথা হয়তো৷ একদিন ইডিয়ম হয়ে বিশেষ 
কোনো অর্থের ব্যঞ্জনা বহন করবে, তাতে ফাউষ্ট বা গীতাঞ্জলির কি 
এসে যায়! যে সাহিত্য প্রত্বৃতাত্বিকের আবিষ্কারকে গৌরবোজ্জ্বল করে 
তার কথ বলি না, সাহিত্য-রসিকের চোখে তার য্লানিম1 ধর। পড়ে যায় 
বলেই তো৷ তা প্রত্বনাত্বিকের গবেষণার বিষয়বন্ত। কিন্তু যুগে যুগে 
সমাজব্যবস্থা আর তারই অঙ্গাঙ্গী মানববুদ্ধির রিয়াল সেব্স-এর মার 
খেয়েও যে সাহিত্য টি'কে রইল হীরকের ছ্যতি নিয়ে তার পরিচয় কি? 
সমালোচকের বাহবার ওপর নির্ভর করেই যদি সাহিত্য রচনা করতে 
হতো তা হলে মিল্টন বসে বসে প্যান্ষলেটই লিখতেন- রবীন্দ্রনাথ 
জুঁড়িগাড়ী চেপে রওন। হতেন হাইকোর্টের দিকে । 
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আসলে পাঠকের মুখ চেয়েই সাহিত্য জন্ম নেয়, সমালোচককে খুশি 
করবার জন্য নয়। আর মুখ চেয়েই যদ্দি তবে মন মেনেও বটে-_মুখ 
তো মনেরই আয়না । মুতরাং গোডাতেই যদি পাঠকের মনকে আমি 
চিন্তে না পারি তাহলে কেমন করে সাহিত্য স্থষ্টি করবো । অবশ্য 
লেখকদের ন্থুবিধার জন্ত জনৈক মহাজন বলে গেছেন, বিপুল! পৃথ্থি আর 
নিরবধি কাল, সুতরাং ঘাবড়ালে চলবে না, একদ্িন-না-একদিন ঠিক 
জায়গ। করে নিতে পারবে তোমার রচনা । কিন্তু এ মহাজনবাণী তো 
সব রচনার প্রতিই শ্রদ্ধা জানিয়ে উচ্চারিত হয়নি, এমন ধারণার 
সম্ভাবনা থাকলে খধিপ্রবর নিশ্চয়ই বাকসংযম করতেন । তাহলে 
বিপুল পৃথিবীতে আর নিরবধি কালে হতাশ হওয়ার কারণ নেই-__যদি 
সাহিত্যিক মর্যাদা তোমার আমার লেখার কিছু থাকেই তবে তা 
একেবারে ব্যর্থ হবে না, একদিন কোনে। সৎপাঠক তাকে উদ্ধার ক'রে 
লোকচক্ষুর গোচরে আনবেই । পঁয়তাল্লিশ বৎসর বেঁচে থেকে যে কাব 
অন্তত একজনও অপরিচিত পাঠক খঁজে পেলেন না মৃত্যুর ত্রিশ বৎসর 
পর ত'কে নিয়ে যখন হৈচৈ পডে যায়, তখন নিরবধি কালের ওপর 
বিশ্বাস না-রাখাই যে বোকামি । আমি জেরার্ড ম্যানলি হপকিন্স-এর 
কথা বলছি । কিন্তু লক্ষ্য করতে হবে, অন্যতম বন্ধু কবি রবার্ট ব্রিজেদ্‌ 
ছাড়া তার জীবিতকালে দ্বিতীয় কোনে। ব্যক্তি তার কবিতা পড়েননি 
কখনও, পাঁঠকমহল তো দূরের কথা । ছাপার হরফে নিজের কবিতাকে 
রূপ পেতে দেখে যান নি হপকিন্স। এতবড় একজন নামী কবি হয়েও 
কেন যে রবার্ট ব্রিজেস তার বন্ধুকে প্রকাশিত করলেন না প1ঠকের 
সামনে সেট। রহস্তাময় হয়ে থাকলেও আমরা! বিশ্বীসী করি, সে সময় যদি 
হপকিন্সের কোনো৷ কবিতা প্রকাশ পেতো সমসাময়িক পত্রপত্রিকায়, 
তাহলে তারা নিশ্চয়ই এতদদন অবহেলায় আত্মগোপন করে থাকতো 
না। ইংলগ্তের কাব্যরসিককুল এ জন্য দায়ী, ভাবতেও অবাক লাগে; 
অবশ্যই তা নয়, কারণ প্রত্যক্ষগোচর কোনে। সংকবি অবহেলিত 
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হয়েছেন সেখানে তার নিদর্শন আর দ্বিতীয়টি নেই। আসলে এ 
হূর্ঘটনার জন্য যাকে দায়ী কর! যায় তিনি কোনো! অঘটন-ঘটন পটিয়সী 
ছাড় আর কেউনা। সুতরাং হপকিন্সের এই ছুর্টনাটিকে একটা 
আকস্মিক ব্যতিক্রম বলে ধরে নেওয়াই বোধ হয় সঙ্গত । তাহলে 
সমসামসিক কালের পাঠকদের ওপর আস্থা স্থাপন না করার তো৷ 
কোনো কারণ দেখি নাঁ। যদ্দি ভবিষ্যৎ-এর ওপরই ভরসা কর! যাবে 
তবে প্রত্যক্ষ সত্য এই বর্তমানকেই বা কেন বিশ্বাস করা যাবে না । 
সামাজিক সত্যের চেয়ে চিরকালীন সত্য সাহিত্যের পক্ষে যে ঢের বেশী 
সার্থক উপকরণ তা মহাকবি বাল্মীকি থেকে এই যন্ত্রযুগের অতি বড় 


যুক্তিবাদী লেখল আল্ডুন হাক্সলি বিনীতভাবেই দ্বীকার করেছেন। 
চিরকালীন সত্য তো আর বাজারের চালু হ্যাট-কোট-টাই বা নবতন 
ডিজাইনের জুতো-মোজা-চশম। নয়, যে পুরনো হয়ে গেলো তো তার 
মূল্যও গেলো কমে ; চিরকালীন সত্য হৃদয়ের সত্য, পৃথিবীর বিবর্তনেও 
তার রূপ বদলায় না, মুলা কমে না। বিদ্রোহী হলেও পলিনিকাস 
ভাই ; তাই তার মৃত্যুতে এন্টিগোনের যে হাহাকার, নিজের জীবনের 
বিনিময়েও যে সে তার মৃত ভাই-এর প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে দ্বিধা বোঁধ 
করে নি, স্সেহ-প্রীতি ভালোবাসার এ-সত্যকে হঠাৎই একদিন 
আবিষ্কার করেছিলেন সোফোক্লেস, না, তা আগেও যেমন ছিল এখনও 
তেমনি আছে! আর এ সত্যকে চিনতে যদি পাঠকের কোনো ভুল না 
হয় তাহলে নিরবধি কালেয় অপেক্ষায় বসে থাকতে হবে কেন 
সাহিতিককে % সমালোচকের হাততালি তাকে সম্মানিত করুক বা না 
করুক পাঠকের তাতে কিছু এসে যায় না, নিজেকে, নিজের হৃদয়কে, 
হৃদয়ের সন্তা উপলব্ধিকে যদি সে খুজে পয়ে, তবে যে কোনো কালের 
হোক, যে-কোলে। রচনাকারের হোক, সে রচনাকে সে স্থষ্টি বলে 
চিনে নেবেই। 

পাঠকের মনকে যেমন বুঝতে হবে, সাহিত্যিকের মনকেও কি 
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তেমনি বুঝতে হবেন। পাঠকদের ? সাময়িক (বিপর্যয়ের ফলে এমন খদি 
হয় যে, সমসাময়িক পাঠক সম্প্রদায় সামগ্রিকভাবে অবপাদগ্রস্ত হয়ে 
পড়ে, য1 হওয়। কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, কারণ পরিপার্শকে অন্ধীকার করে 
মান্ুব বাচতে পারে না এবং সামাজিক অবস্থারও মাঝে-মাঝে উত্থান- 
পতন ঘটে নদীর জোয়ার ভাটার মতে! তা"হলে পাঠকমহল নিকৃষ্ট 
রচনার উত্তেজক বিষয়বন্ত্ব থেকে তাদের খোরাক সন্ধান করে নিতে যে 
সচেষ্ট হবে, সেটা কিছু বিচিত্র নয়। আর একটু আগে যে বলেছি 
পাঠকদের মুখের দিকে তাকিয়ে লেখককে কলমে হাত দেওয়া উচিত, 
তা যদি সত্য হয়” তাহলে তো এ অবস্থায় নিকৃষ্ট রচনাই অনবরত 
তৈরি হতে থাকবে তাদের জন্য । সাহিত্যের পক্ষে সে যে কতবড় 
হুঃখের কথা তা বর্ণনা করাও অসম্ভব । এ অবস্থায় সব চেয়ে কঠিন 
কাজটিকে দায়িত্ব বলে গ্রহণ করতে হবে পাঠকদেরই- সংসাহিত্যকে 
চিনে নেবার দায়িত্ব । সৎ-সাহিত্যিক যে একই কালে হামেসা চোখে 
পড়ে না তা তো জানাশোনা কথাই। অন্তত যন্তযুগের প্রতিদ্বন্দিতার 
ফলে এক্ষেত্রেও সাহিত্য কম কলুষিত হয়নি এই বিংশ শতকে । প্রতি- 
দন্দিতা যদি আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজক্ষা! থেকে জন্ম নেয় দোষ নেই, কিন্ত 
ধনতন্ত্রের অপার মহিমায় আজ এ-প্রতিদ্বন্দিতা জন্ম নিচ্ছে ধনবুদ্ধির 
আকাজক্ষা থেকেই । ফলে, অবধারিত ভাবে হৃদয়বোধে আন্তরিকতার 
অভাব দেখা দিয়েছে এবং সাহিত্যধারাঁও নেমে চলেছে নীচের দিকে । 
এ-অবস্থায় সৎ-সাহিত্যকে চিনে নেবার উপায় কি। আশ্চর্য হওযার 
কারণ নেই, ভালো বই পড়ে ভালো লাগবে, কিন্তু খারাপ বই পড়ে 
কেন খারাপ লাগলো এ কথাটা সাধারণ পাঠক যেমন বৃঝতে পারে না 
সহজে, তেমনি অন্য কেউ বাঝয়ে দিতে পারে না। অথঢ এ-সম্বন্দে যদি 
একটা স্থুম্পষ্ট ধারণা তৈরি করে না নেওয়া যায় মনের মধ্যে তাহলে 
কোন্‌ বই পড়া উচিত এবং কোন্‌ বই নয়, তার হদি*' তাঁর। পাবে 
কেমন ক'রে । 
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এ-দ'য়ই সমালোচকের । একদিকে তিনি যেমন সাহিত্যিক, 
অন্তদিকে তেমনি পাঠকও | সংলেখক না হতে পারেন সৎপাঠক 
অবশ্যই ৷ স্যজনশীল রচনাকারের প্রয়োজন নেই সম্ালোচকের মুখের 
দিকে ত।কিয়ে থাকবার, তাকে মনে রাখতে হবে পাঠকদের মনকেই। 
কিন্ত এ পাঠক তৈরি করবে কে, সাহিত্যিক নিজে? না, এ ভার 
সমালোচকের । এটা সততা যে, সমালোচক খুসী হলে একজন 
লেখককে বড় ব'লে বড় করতে পারেন, আবার ছোট ব'লে ছেটে 
করতেও পারেন ; কিন্ত তার মূলা কতটুকু । ডক্টর জনসন বিরূপ ছিলেন 
জোনাঁথান স্থুইফট আর টমাস গ্রে'র প্রতি, এমন কি সেক্সপীয়রের 
প্রতিও, কিন্ত তারা কেউ অপযশের অন্ধকারে চুপসে জান নি ; কাউকে 
নতুন করে আবিষ্কার করেছেন কোলরিজ, কাউকে ম্যাথু আরনল্ড বা 
আর কেউ । সমালোচকের দায়ত্ব তাই খুব সহজ নয়। সৎপাঠক 
তৈরি করাও যেমন তার কাজ, তেমনি পাঠকের চোখে সং-লেখকের 
পরিচয়কে ধরিয়ে দেওয়াও তেমনি তার কাজ। একাদকে যদি ভূল 
হয়, ভামসাম্যে যদি টান পড়ে, তাহলে ফলাফল দাড়ায় মারাত্মক হয়ে 
-শেলী বায়রণ তার প্রমাণ, সমালোচকেস নিন্দা-প্রশংসায় তার! 
কতবার ভাসলেন, ডুবলেন কতবার, তার খবর তো ইংরাজী সাহিত্যের 
পাঠকমাত্রই জানেন । সমালোচক তাই লেখক হয়ে লেখকের মনকে 
আবিষ্কার করবেন, পাঠক হয়ে আবিষ্কার করবেন পাঠকের মনকে । 
উভয় দিকে ভারসাম্য যদি রক্ষা না পায় তাহলে জাহিত্যিক ব। পাঠক-__ 
কারে পক্ষেই সম্ভব হবে ন। একে অন্তকে চিনে নেওয়া । তারই দৃষ্টিব 
মাধ্যমে সং লেখককে চিনে নেবে পাঠক । তার বুদ্ধিবিচারের অগ্রি- 
পরীক্ষাতেই প্রকাশিত হবে সংসাহিত্যের শ্বরূপ আর আত্মশুব্ধি ঘটবে 
পাঠককুলের ৷ এ সমন্বয় যদি কখনও ঘটতে পারে তখন আর প্রয়োজন 
হবে না সমালোচকের, তার বিচারবোধের । সাহিত্যিকপাঠকের- 
সরাসরি যোগন্থৃত্র স্থাপনই যদি হয় সাহিত্যের লক্ষ্য, সেদিন তবে 
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সমালোচকের অনুপস্থিতি সত্বেও তা হতে পারবে বিনা বাধায় । কারণ 
তার কর্তব্য সেদিন নিঃশেষিত ৷ সে সুদিন কখনও আসবে না জানি, 
কিন্ত আমরা ন্ু-লেখক হ'য়ে সংপাঠক হ'য়ে পারি নাকি এমন ঘনিষ্ঠ 
সহযোগিতার আদান-প্রদান করতে যার ফলে সমালোচকের 
শিক্ষকতার অবসান ন। হোক অন্তত তার প্রয়োজন অনেকটা ক'মে 
আসতে পারে? 
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সাহিন্তা-আমৌলন 


নদীর জোয়ার-ভাটার মতো শিল্পসংস্কৃতির উত্থানপতনটাও যেন 
অবধারিত । জোয়ার-ভাট। সময়ের হিসাব মেনে চলে, কিন্তু সংস্কৃতির 
গতিপ্রকৃতি বোধ হয় কোনো হিসাব নিকাশের নির্দেশ মানে না। 
তাই, রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর মাত্র দশ বৎসরের মধ্যে যখন বাংলা- 


দেশের সাহিতো প্রায় স্থিতাবস্থা। দেখা দেয়, তখন ঠিক এমনতর অবস্থা 
আর কখনও বাংলাসাহিত্যের পক্ষে এসেছিলো কিনা ভাবতে গেলে 
দেখ। যায়, প্রায় একশ” বছোর আগে অনেকট। এই ধরনের পরিস্থিতির 
উদ্ভন হয়েছিলো । কিন্তু প্রকৃতির ভেদ আছে। তখনকার দিনের 
দুরবস্থা আজ আর আমাদের ভোগ করবার মতো দৈন্য নেই । তাই, 
কিছু হচ্ছে না বা বাংলাসাহিত্য রসাতলে গেলো বলে চীৎকার না করে 
এ অবস্থাস্থষটির যথার্থ কারণ কি তা ভালো করে বুঝে দেখা 
ভালো । 

সাহিত্য একার সাধনার বস্ত, এ-কথাট1 বারবার শুন্তে শুনতে 
আমরা এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছি যে, আজ যেন মনে মনে বিশ্বাস না 
করলেও অন্তত মুখ ফুটে বলতেও সংকোচ বোধ করিনা, সত্যই সাহিত্য 
'একার সাধনার বস্তু, দল বেঁধে কখনও সাহিত্যসাধন। হয় না । দল 
বেঁধে যে সাহিত্যসাধনা বা! কোনে মহৎ স্য্গি হয় না তা তো সত্য 
কথাই; কিন্তু একথাটাও ভেবে দেখা দরকার যে উনিশ শতকীয় 
সাহিত্যাদর্শকে সামনে রেখে স্থষ্টিকার্ষে মনোযোগ দেওয়৷ আজ আর 
সম্ভব কিনা । অগ্ভযপক্ষে, আক্ষরিক অর্থে রচনাকর্ম মাত্রকেই সাহিত্য 
নামে আখ্যায়িত করে ব্যাপকভাবে প্রচারকার্ধ চালানোর মধ্যেও 
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সাহিত্যিক-হ্বীকৃতির আন্তরিকতা আছে কিনা তাও আজ বিচার কার 
দেখবার প্রয়োজন আছে। 

সামাজিক, এমন কি নিছক সাহিতাক প্রয়োজনেই যখন সাহিত্যকে 
নেমে আস্তে হয়েছে অপাথিব শুভ্রসৌধ থেকে, তখন নতৃন করে 
নতুন ভাবে তাকে ব্যবহারযোগা করে তুলবার প্রয়োজন আছে বৈকি, 
বাবহার প্রণালীট1ও তাই প্রয়োজনবোধে নতুনতর হতে বাধা । আসল 
সমস্তাট1 এখানেই । এতিহ্াগ্রীতির স্বাভাবিক পরিণতি হিসেবে কোনো 
কোনো রচনাকাঁর যদ্দি সাহিত্যে মিনারবিলাসকেই এখনও আকড়ে ধরে 
রাখতে চান, তা হলে যেমন তাকে অপরাধী বলে কাঠগড়ার দাড় 
করানো সম্ভব নয়, তেমনি পথের ধুলোয় এবার যখন সাহিত্যকে নেমে 
আসতে হয়েছে তখন বাস্তববাদের আতিশয্যে যদি তার গায়ে কেউ 
ধুলোকাদাহি মাখতে চান তা৷ হ'লে তী'কে প্রতিহত করা সহজ নয়। 
অথচ দুটো! পথই যে ভ্রান্ত, একথাটা যথার্থ সাহিতারসিককে বুৰিয়ে 
দিতে হয় না। 

একটা মধ্যপন্থ। অবশ্যই গ্রহণ করতে হয়-কিন্ত কি করে যে সত্যই 
সে-পথের সন্ধান মেলে সাম্প্রতিককালের বাংলাসাহিত্যত্রষ্টীরা বোধ হয় 
তা-ই বুঝে উঠতে পারছেন না। হে ছুটি স্তরের কথা এখানে উল্লেখ 
কর! হয়েছে, আজকের সাহিত্যক্ষেত্রে এই উভয় স্তরের সাহিতাকেরই 
তো! সন্ধান পাওয়া যায়। ব্যক্তিগত পরিধিতে নিজেকে সীমিত করে 
একদিকে যেমন স্থ্টিকাধ চলছে, তেমনি আার একদিকে যা-হোক-কিছু 
লেখাকেই সাহিত্যকর্ম বলে প্রচারকাধ চালিয়ে যাওয়ারও বিরাম 
নেই ! কিন্তু যার জন্তে এত পরিচর্ধা! আর এত পরিশ্রম, সত্যিকারের 
সে-সাহিত্যস্থষ্টি আজ সত্যিই কি বাংলাদেশে হচ্ছে? গতি যেন কেথায় 
এসে আট্‌কে গেছে, অন্ধের মতো! ঘুরপাক খেয়ে মরছে পেখানেই-__ 
কিন্তু বঁধিভাঙ্গা যুক্তির স্রোত “স হারিয়ে ফেলেছে । 

আসল কথা, যুক্তিমন্ত্র উচ্চারণ করবে যে পুরোহিত তাকে চাই । 
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রবীন্দ্রনাথের প্রতিভারই যে প্রয়োজন এমন কথা বল্বে। না, কারণ 
এ-মুহুর্তে তা অসম্ভব ৷ শুধু তাই নয়, পাশাপাশি যখন দেখতে পাই 
বাণীর্ডশ-কে কোনো দলের পুরোধার পদে অভিসিক্ত না করেও 
ইংরাজী সাহিত্য পিছিয়ে যায় না, উদ্দাম শ্রোতোবেগে এগিয়ে চলতে 
পারে ফরাসী সাহিত্য রোম রোল র অন্ুপস্থিতিতেও, তখন আমরাই 
বা কেন রবীন্দ্রনাথের অভাবের মশ্নবেদনাকে অহেতুক বুকের মধ্যে 
লালন করে দিক 'চহৃহীন প্রাস্তরের মধো অন্ধের মতো ঘুরে বেড়াবে ! 
রবীন্দ্রনাথ না আন্ন কিন্তু যিনি আসবেন তাকে ভ্রান্তিহীন অকুণঠ 
সেনাপতি হতে হবে । কক্ষে কক্ষে মালার্গাথার প্রতিবাদ যদি করতে 
হয়, প্রাতবাদ করতে হবে তাকে সাহিতা-নামধারী অশুভ বাস্তববাদের 
বিকদ্ধেও। সাহিত। রাজনীতি নয় স্বীকার করি, কিন্ত যখন স্বীকার 
করি [দশা হারিয়ে গেছে সাহিতাপথের তখন অন্বীকার করবো। কেন 
তার দিশ'রীকে । 

অবশ্ঠট এ-কথা তা যে, প্রচাব করে যেমন রাজনৈতিক নেতা 
স্্টি করা যায়, প্রচার করে তেমনি সাহিত্যের নেত। স্থষ্টি করা যায় না। 
তা অসম্ভব । সুতরাং সাহিত্যরসিক আর তথাকথিত সাহিত্যসেকীর 
প্রয়োজনে নয়, নিজেরই আত্মার তাগিদে নেতৃত্ব গ্রহণ করতে হবে এ 
সাহিতাকাণ্ডীরীকে-বলিষ্ঠ আহ্বানের প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন নেই 
আত্মপ্রচারের জয়ডস্কা বাজ'বার, তার বাক্তিত্বের আকর্ষণ যদি 
অপরিহাষধ হয়, তবে আসবেই সে-সময় যখন তাকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠবে মহৎ সাহিত্যচক্র, সাহিতোর গতি নিগ্রিত করবে যারা। 
এ-বাক্তিত্বকে অস্বীকার করা যায় না বলেই একদিন বস্কিমচন্্র আপন 
থেকেই পুরোধা হয়েছিলেন একটা বলিষ্ঠ সাহিতিক-গোস্ঠীর, রবীন্দ্রনাথ 
গণ্ড় তুল্তে পেরেছিলেন রবীন্দ্রযুগ । আদ্রে জিদ্‌কে তাই প্রচারের 
অপেক্ষায় বসে থাকতে হয়নি, অপেক্ষা করতে হয়নি জ'যাপল 
সাত্রকেও। তারা প্রচারিত হয়েছেন, প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন আপন 
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ব্যক্তিত্বের বিকাশে । মিনারবিলাসী কি তারা, কিংবা অতিবাস্তববাদের 
ধুয়োধরা পঙ্কিল পথযাত্রী সাহিত্যস্থটিপ্রয়াসী ? ব্যক্তিত্বের উন্মোচনে 
তাদের দিধা নেই, শংকা নেই; আত্মবিশ্বাসকে তারা অকুষ্টিতচিত্বে 
ঘোষণ। করতে ইতস্তত করেন না । সাহিত্যকে যেভাবে গ্রহণ করেছেন 
প্রকাশ করেছেন তেমনি ভাবে, আতন্তরিকতায় সুস্পষ্ট) গভীরতায় 
নিবিড়। তাই আজ যদি আমরা দেখতে পাই, তাঁদের কেন্দ্র তাদের 
সাহিত্যকে সামনে রেখে একটা আন্তরিক সাহিত্য-আনম্দোলন শুরু 
হয়েছে ফরাসী দেশে যার ফলে সে-দেশের সাহিত্যধারা হঠাৎ কোথাও 
গতি হারিয়ে ঘুরপাক খেয়ে মরছেন। বরং এগিয়ে চলেছে প্রগতির বিচিত্র 
ধারায়, তা হলে আমর] বিস্মিত হবে। কেন ? 

আর অস্বীকারই বা করবো! কেন এ-সাহিত্য-আন্দোলনের প্রয়ো- 
জনকে ! হয়তো কেউ কেউ বলবেন, বাংলাসাহিত্যেও তো আজ 
সে-আন্দোলন চল্ছে, স্থতরাং তাকে অস্বীকার করবার প্রশ্ন উঠবে 
কেন? কিন্তু সাহিতে।র নামে আন্দোলন চালালেই যে তাকে সাহিতা- 
আন্দেলন বলে গভীর শ্রদ্ধায় নতমস্তক হতে হবে তা-তো নয় । 
সমাজ শাসনের প্রাচীর ভেঙ্গেছে, নতুন দিনের আলো! এসে পড়েছে 
বৃহত্তর প্রাঙ্গণে_এ কাহিনীটা যেমন সত্য, হয়তো। তেমনি সত্য যে 
এ-কাহিনীকে সাহিত্যের পাতায় গেঁথে তুলবার চেষ্ট! চলছে একদল 
সাহিত্যিকের মধ্যে। কিন্তু তার চেয়েও সতা নয় কি যে, সে মহৎ 
কাজের প্রয়াসটার চাইতে আজ ডামাডোলের আওয়াজটাই একটু 
বেশী ! আজকের দিনে যে-কথাটা বল্তে হবে, যেমন করে বল্তে হবে 
তার নিখুৎ নির্দেশ তো কই পাওয়া যাচ্ছে না সেখান থেকে । 
সাহিত্যের নামে যে আন্দোলন চলছে সেখানে-_সেখানে প্রচেষ্টার 
ঘোধণাটাই সরব হয়ে উঠছে বারবার। 

তাই, বাংলাদেশে বোধ হয় একথাটা আজ একবার বিশেষ করে 
ভাববার সময় এসেছে, পরিবর্তনের পাঁল। ডিঙিয়ে সমাজবিবর্তনের গা 
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ঘেষে আজ সাহিত্য যে রূপ নিয়ে দেখা দিচ্ছে তাকে এখনও ঠিকমতো 
স্পষ্ট করে চেনা গেছে কিনা । সাহিত্যস্‌ষ্টি কার জন্যে, এ-চিন্তাটাকে 
সম্প্রতি মুলতুবি রেখে সাহিতোর এ-নতৃন সংজ্ঞা কি তা-ই না হয় 
নিরূপিত হোক এখন--প্রচারের কাজটা পরেই ন! হয় হবে । দল 
বেধে যে এই অবশ্য-করণীয় কর্তব্যটা হতে পারে না, তা অস্বীকার 
করবে কে, কিন্তু নিষ্ষম্প কণ্ঠে যিনি সতাকারের মতটিকে ঘোষণা 
করবেন তার উপস্থিতিটা যে আজ সব চেয়ে বড় প্রয়োজন । দিক- 
দিশাহীন নৈরাজা চালানোর অন্য নাম আন্দোলন হলেও তা ধ্বংসাত্মক, 
গঠনমূলক নিশ্চয়ই নয় ! 
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সাহিত্যকে বাচিয়ে রাখার প্রয়োজনে যুগে যুগে প্রায় সকল দেশেই 
এক একটা সাময়িক আন্দোলন সৃষ্টি হয়ে এসেছে এবং সে-সাহিত্য 
এক সময় প্রাচীন বলে আখ্যায়িত হলেও তার এঁতিহ্াকে বহন করেই 
অর্ধাচীন সাহিত্যধার1 রসসঞ্চয় করে চলেছে । উক্তিট। যে মিথ্যে নয়, 
তা বৈদেশিক সাহিত্যের ইতিহাসের কিঞ্চিৎ ইঙ্গিত দিয়ে প্রমাণ করতে 
চেষ্টাও করেছি । সে-সঙ্গে এ-বক্তব্যটাও আমার ছিলো যে, 
সাহিতাস্ষ্টির প্রয়াসটাই যথেষ্ট নয়, এই আন্দোলন মঙ্গলময় সার্থকতায় 
শুদ্ধ হয়ে উঠতে পারে যদি তার কেন্দ্রমূলে থাকে এমন কোনো সাহি- 
ত্যিক ধার ব্যক্তিত্ব ও অঙ্গুলিনির্দেশ সে-সাহিত্যের গতিকে স্বচ্ছন্দ করে 
দিয়ে যেতে চায় । সাহিত্যের এপুরোধা এবং সাহিত্যের এ-আন্দোলনের 
ফলে আধুনিক বাংলাসাহিতাও সত্যিই প্রগতির পথে এগিয়ে এসেছে 
কি না তা এঁতিহাসিক ধারাবাহিকতায় বিচার করলে সহজেই জানা 
যেতে পারে । 


সাধারণত বলা হয়ে থাকে আধুনিক বাংলাসাহিত্যের গোড়াপত্তন হয় 
বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে । আধুনিক শব্দটির অর্থ যেহেতু আপেক্ষিকতা- 
নির্ভর সেহেতু বিশেষ কোনে! মান দিয়ে বলা সম্ভব নয়, ঠিক কোন্‌ 
সময় থেকে বাংলাপাহতো এই আধুনকত। শুরু হয়েছিলো । তথাপি 
বহ্কিমচন্দ্রকে আধুনিক সাহিত্যঅষ্টাদের আদিনায়ক বলা এই 
কারণে সঙ্গত যে, বস্তুত তার আগে যে সাহিত্যস্থষ্টি চলছিলে। তা শুধু 
স্থজনপ্রয়াসেই পধবাসত হচ্ছিলো তার বেশী মার কিছু নয়। কিন্তু 
বঙ্কিমচন্দ্র থেকে সাহিত্যধারায় এমন একটা মৌলিক ধারণা অনুপ্রবিষ্ট 
হলো যা একান্ত বাংলাসাহিত্যে অভূতপূৰ এবং তখন থেকে যে 
সাহিত্যস্থাষ্টর প্রবর্তন হলো, আাসলে আজকের দিনের সাহিত্যের 
মূল উৎস সেখানেই । এ-কথা মান্তে নিশ্চয়ই কারো। আপত্তি নেই । 
স্থতরাং এক কথায় বাস্কমচগ্দ্রকে আধুনিক বাংলাসাহিত্যের আদ অঙ্টা 
বলে আখ্যায়িত করা যেতে পারে। কিন্ত তার সাহিত্য আপন 
বেশিষ্ট্যে একক হলেও তার পারপার্থ্ে থেকে আরো ধারা এ-পথে যাত্রা 
করেছিলেন, তৎকালীন সাহিতোর বিচারে তাদের দাঁন কিছু কম 
ছিলো না। সাধুনক বাংলাসাহিত্যের ইতিহাস রচনা করতে হলে 
তাদের অনেকেরই নাম অবশ্য স্বীকার করতে হবে । আপাতভাবে 
“বঙ্গদর্শনকে? কেন্দ্র করে এলেখকগোস্টী গড়ে উঠলেও) কে-না জানে যে, 
এ-গো্ঠীর অগ্রনায়ক ছিলেন বস্কিমচন্দ্রই ৷ শুধু তা-ই নয়, তিনি কেবল- 
মাত্র সাহিত্যিকসম্পাদকই ছিলেন না সাহিত্যিকগোর্ঠী তৈরি করবার 
মতে দক্ষতাও তাঁর ছিলো । সাহিত্যের ইতিহাসে বঙ্গদর্শন যে উজ্জল 
এতিহথ সৃষ্টি করে গেছে তা-ই আমাদের কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণ ; 
সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যপথের যথার্থ পরিচালকও ছিলেন, তা না 
হলে তার উত্তরস্থরীরা এত সহজে পথ চিনে নিতে কিছুতেই পক্ষম 
হতেন না। 

তারপর রবীন্দ্রযুগ । মিনারবিলাসী বলে রবীন্দ্রনাথকে দূরে সরিয়ে 
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রাখার চেষ্টা বিফল, কারণ “ভারতী” পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা না হলেও 
তিনিই ছিলেন ভারতীর লেখকসম্প্রদায়ের আদর্শ । নিজেকে যদি 
তিনি আপন পরিমগ্ুলের মধোই গুটিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতেন, 
তা হলে নিঃসন্দেহেই বলা যায়, যত মাধুর্য ই তিনি বুলোন না কেন, 
তার সে নিষিদ্ধপ্রবেশ দ্বারপথের বাইরে ধারা পড়ে থাকতেন, তারা 
কিছুতেই আর এমন উৎসাহে সাহিত্যসষ্টির প্রেরণায় উচ্ছল হয়ে উঠতে 
পারতেন না। রবীন্দ্রনাথ আপন মনে” মাধুরী মিশায়ে যা-ই রচন। 
করুন না, সে মাধুরীর সন্ধান পেয়েছিলেন আরো কেউ, আবে অনেকে । 
তাই, এক ভারতীই রকীন্দ্রযুগের সাহিতাধারার বাহক নয়, বিভিন্ন কালে 
রবীন্দ্রনাথ যতবারই বিভিন্ন সাহিত্যপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েছেন তত- 
বারই দেখা গেছে তাঁকে কেন্দ্র করে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে এক- 
একট! সাহিত্যিকগোষ্ঠী। অবশ্ট একথা সত্যি যে, ধাদের নিয়ে এ- 
সম্প্রদায় তৈরি হয়ে উঠেছিলো তদের প্রায় কেউই তেমনভাবে স্বাক্ষর 
রেখে যেতে পারেন নি ইতিহানের পাতায় । কিন্তু তাঁর কারণ ছিলো । 
রবীন্দ্প্রতিভার ওজ্লেো তীদের ক্ষীণ দীপশিখা শুধু খানিকটা গ্লান 
আলো ছড়িয়েই যে ক্লান্ত হয়ে নিভে গিয়েছিলে! তা-ই নয়, তার 
চাইতেও সাহিত্যিকের পক্ষে যা গ্লানিকার সেই অন্ুবর্তনস্পহাই 
তদের কাউকে আর আপন ?বশিষ্টো বিশেষ করে চিহ্নিত হবার 
স্বযোগ দেয়নি । তথাপি রবীন্দ্রনাথের অভিভাবকন্ে একসময় যে 
একট। সাহিত্য আন্দোলন বিশেষভাবে গড়ে উঠেছিলো তাকে অস্বীকার 
করবার উপায় কি! কিন্তু এঅভিভাবকত্ব তকে নিজে থেকে হাতে 
তুলে নিতে হয়নি, তার অনন্ীকাঁর্ধ ব্যক্তিত্বের কাছেই এসে মাথা নত 
করে দাড়িয়েছিলেন সেদিনের সে সাহিত্যঅষ্টার দল । 

এ-বাক্তিত্বকে যদি স্বীকার করে নেওয়া না যায়, তবে প্রমথ 
চৌধুরীর প্রতিষ্ঠাকে গ্রহণ করবো আমরা কোন্‌ যুক্তিতে £ রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালে, শুধু জীবিতকালেই বা কেন, রবীন্দ্প্রতিভ৷ যখন স্থর্য- 
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প্রতিম, তখনই তো দেখি, নতুন করে নতুনভাবে সাহিত্যপথকে গড়ে 
তুলতে সুরু করেছেন প্রমথ চৌধুরী । এমন তো নয় যে তিনি কেবলই 
ব্যর্থ পরিশ্রম করে গেছেন। সব চাইতে আশ্চর্যের বিষয় তার সে- 
অসাধ্যসাধনের কাজে এসে হাত মিলিয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, ইচ্ছ। 
করলেই যিনি অত্যন্ত অবহেলায় অস্বীকার করতে পারতেন প্রমথ 
চৌধুরীকে । কিন্তু তা অসম্ভব । রবীন্দ্রনাথের সহিষ্ণু মন তাকে 
গ্রহণ করে নিতে পেরেছিলে। এইজন্তে যে, কল্যাণের পথকে তিনি তার 
মধ্যে খধষির দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন। তাই “সবুজপত্র' প্রায় 
অকম্মীংই একদিন বাংলাসাহিত্যে আপন প্রতিষ্ঠা ঘোষণা! করে একটা 
সাহিত্য-আন্দে!লনের বাহন হয়ে দীড়াতে পেরেছিলো । হয়তো সত্য 
যে সে-আন্দোলন বিশেষভাবে সেদিন ব্যাপকতা লাভ করেনি, তথাপি, 
যত সীমাবদ্ধই হোক, একথা ঠিক যে, সে-আন্দোলনের ফলেই পরবর্তী 
কালের সাহিত্যধারা ভাবে-ভাষায় একটা নতুন দিকদর্শনের ইঙ্গিত 
পেয়েছিলো । বন্কিমচন্দ্র যেমন একদিন ইংরাজী সাহিত্যের ভাবনা- 
ধারণাকে এনে হাঁজির করেছিলেন বাংলাসাহিত্যের আসরে, প্রনথ 
চৌধুরীও তেমনি মার একবার শয়ে এলেন ফরাসী সংস্কৃতিকে । 
আমাদের সাহিত্যের গায়ে যেমন একট নতুন হাওয়া লাগলো, তেমনি 
করে চিন্লাম সাহিত্যের এই নতুন পারব্রাজককেও | প্রমথ চৌধুরীর 
মূল্যমান এইটুকু কাজের মধ্যে যে নির্ণীত হবার নয়, তা বলাই বাহুল্য, 
কারণ পথ দেখিয়ে দেওয়াই তো তার একমাত্র কাজ ছিলো না, তর 
দায়িত্ব ছিলো বিশেষ একটা আন্দোলনকে সার্থকভাবে নিয়ন্ত্রণ কর!__ 
তিনি নিজে যার অরষ্টা, যার প্রধান পুরোহিত । আমরা জানি, তিনি 
সার্ক হয়েছিলেন, তা না হলে আজকের দিনের এই সহজ সচ্ছল 
সাহিত্যের ভাষাকে বোধ হয় এখনও আমর। চিনে নিতে পারতাম না । 

কথাসহিত্যের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের যেমন অনন্থাপ্রতিষ্ঠা, তেম'ন তিনি 


কোনে। সাহিতা-আন্দৌোলনের কর্ণধার ছিলেন কিনা, তার বিশেষ 


১২৬ 


কোনে প্রমাণ অবশ্য নেই । ব্যক্তিগতভাবে তিনি কোনো সাহিত্যিক 
দলেব সঙ্গে জড়িত ছিলেন না; তা স্পষ্টতই জানা যায়। কিন্তু তর 
জীবনের যতটা অংশ গোঁচর, তার অনেক বেশী বোধ হয় অগোচর । 
তথাপি, যতটুকু জান! গেছে, তাতেই এমন প্রনীণ আছে যে, গুরুগিরি 
ফলাব'র উৎসাহ একসময় তণরও কিছু কম ছিল না। তান নিজেও 
একসময় এমন কথ। বলেছেন, “তখন ধাদের গুরুগিরি করিয়াছিলাম, 
এখন তারা আমাকে ডিগাইয়া এত উঁচুতে গিয়াছেন যে, তাঁদের নাম 
যদি করি, আপনার বিস্ময় রাখিবার স্থান থাকিবে না যে, আমি 
তণদেরও একসময়ে লেখা পড়িয়া কাটিয়।-কুটিয়৷ দিয়াছি, ভালমন্দ 
মত।মত প্রকাশ করিয়াছি এবং পথ দেখাইয়া দিয়াছি !' লক্ষা কবার 
বিষয়, কোনে! সাহিত্যিক-সম্প্রদায়ের পুরোভাগে থেকে একজন 
সাহিতাকের পক্ষে যা কর! সম্ভব এবং উচিত একসময় শরৎচন্দ্রও তা-ই 
করোছলেন। যত অল্প বরসেই হোক, ধাদের তিনি একপময় পথ 
দেখিয়ে দেখার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন তারা যে কোনোদিনই তাকে 
ডিডিয়ে যেতে পারেন নি তা আমর! জান, কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই যে 
দায়ত্ব তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তা কি শুধু এ গুরুগিরি ফলাবার 
উৎসাঁহেই, না কি এ-দায়িত্ব আপন! থেকেই এসে তার ওপর আরোপিত 
হয়েছিলো । এ-প্রশ্নের উত্তর তিনি না দিলেও তণর শক্তি এবং 
প্রতিষ্ঠাই প্রমাণ করে যে, একনময় যে লেখককুলের সঙ্গে তিনি এমন 
অন্তরঙ্গ হয়ে জাড়য়ে ছিলেন, আসলে তণরাই জড়িত হয়ে মিলেছিলেন 
এসে তার চারপাশে । 


আধুনিক বাংলাপাহিতোর যে ইতিহাস, সাধারণভাবে পর্ধালোচন। 
করে দেখা গেলো, তার প্রত্যেক যুগেই এক-একজন বিশেষ প্রতিভাবান 
সাহিত্যিককে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেহিলো এক-একটি সাহিতাচক্র, 
সাময়িককালের সাহিত্য-আন্দোলন তাই বিশেষ পথে এগিয়ে যেতে 
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পেরেছে অত্যন্ত সহজে, অচল অবস্থার সৃষ্টি করে তাই অনর্থক কোথাও 
আটকে থাকতে পারেনি এ-ধারা। এববিস্লেষণীপন্থায় আজকের দিনের 
বাংলাসাহিত্যের দিকে যদি তাকানো যায়, তা হ'লে অবশ্যই তাঁর 
প্রকৃত রূপটির দন্ধান পাওয়া যাবে, কিন্তু তা বিশদ আলোচনা- 


সাপেক্ষ । 


দুাময়ের মাহিন্ত 


সাহিত্যের নামে যাহোক-কিছু রচনা করা কঠিন কথা নয়, 
সৎসাহিত্য বলে আখ্যায়িত হতে পারে এমন কিছু স্থষ্টি করাই 
সাধ্য । বাংলাদেশে সাহিত্যন্থষ্টি হয়, এমন কি সৎসাহত্য ভারতবর্ষের 
মধ্যে এক বাংলাদেশেই রচিত হয়েছে । সেটা প্রায় অতীত কালের 
কথা; আজ বাংলাদেশে সাহিত্যই রচিত হচ্ছে, কিন্তু তা আর 
সংসাহিত্য হয়ে উঠছে না। শিল্পসাহিতা-সংস্কৃতির প্রতি আমাদের যে 
স্বাভাবিক আকর্ষণ তা যে আর কোনো দেশে নেই তা বলবো না, কিন্তু 
কে-না স্বীকার করবে যে বাংলাদেশ এই সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যুগাতীত কাল 
থেকেই আপন বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়ে আস্ছে! 


সে এঁতিহা আছে, সাহিত্যস্থষ্টির প্রতি প্রাণময় আকর্ষণ হয়তো 
কিছু কিছু আছে, কিন্তু তবুও আজ আর বাংলাসাহিত্য তার চির- 
প্রবহমান গৌরবধারাকে বজায় রাখতে পারছে না। কেন? 
হয়তো তার জন্য বর্তমান কালটাকেই দোষ দেওয়া যায়, হয়তো বলা 
যায়, দ্বিখগিত বাংলাদেশ সম্প্রতি যে বিপর্যস্ত অবস্থার মধ্যে পড়ে 
হাড় খাচ্ছে, প্রাণধারণের আকুল কামনায় শুধু দিনযাপনের গ্লানি 
নিয়ে কোনোমতে কায়ক্লেশে কালাতিপাত করে চল্তে বাধ্য হচ্ছে, সে 
ভয়াবহতার মুখোমুখী ফ্লাড়িয়ে আর যার কথাই মনে করা যাক না, 
অন্তত সংস্কৃতিরক্ষার মতো অবাস্তব কিছুর কথা মনে করা যেতে পারে 
নাঁ। হয়তো এইজন্যেই কেউ কেউ বল্তে চাইছেন, আজ আর বিশুদ্ধ 
সস্কৃতি-সাধনার নময় নয়, যে ছুর্যোগ সাধারণ জীবনে মৃত্যুর বিভীষিকা 
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এনেছে তাকে রোধ করতে হবে। সাহিতোো প্রত্যক্ষ সংগ্রামেরও 
আওয়াজ তাই ভেসে আসছে সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

কিন্তু এতো হলে। সাধারণ মানুষের স্থুল চেতনার কথা- যার৷ 
আর কিছু জানে নাঃ কেবলই জানে কোনোমতে কষ্টক্রিষ্ট প্রাণ বাঁচিয়ে 
রাখবার প্রয়োজনটাই জীবনের চরম সার্থক বস্তু । অবশ্য স্বীকার 
করি, সংখ্যাগণনায় এরাই ভারী দিকটা পূরণ করে; কিন্ত তা কি 
চিরকালের, সকল দেশের, একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি নয়? শোষণের 
পেষণের অত্যাচার অনাচারের আত কি মানব-সভ্যতার অঙ্গাঙ্গী নয় ? 
কবে কোন যুগে এ-অত্যাচারের বাধভাঙ। আ্রোতে ভেসে গেছে শিল্প- 
সাহিত্য-সংস্কৃতি? যেতে পারে না বলেই যায়নি । তাহ'লে আজ 
কেমন করে বল্বো, কেনই বা স্বীকার করবো, শুধুমাত্র সাময়িক 
বিপর্যয়ের ফলেই বাংলাসাহিত্যের ধারা আজ এমন ছবরপণেয় সংকটের 
মুখামুখী এসে দাড়িয়েছে? | 

আমার তো মনে হয় সাহিত্যের পক্ষে যতটা না ছুঃসময় আজ 
এসেছে বাংলাদেশে, আসলে তার চাইতে বেশী করে তার সংবাদটাই 
প্রচারত হচ্ছে পল্পবিত হয়ে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত মাত্রায়। সে 
প্রমাণ আজকের দিনের সাহিত্য থেকেই উল্লেখ করে দেখানো যেতে 
পারে। রা সত্যিকারের সাহিতারসিক তাদের কি বলে দেওয়ার 
দরকার আছে যে, প্রচারাত্মক এই ডামাডোলের বাইরে থেকে এখনও 
ছু একজন সাহিত্যিক তাদের স্য্টিকর্মে মনোনিবেশ করে আছেন এবং 
শুধুমাত্র সাহিত্যস্জন নয়, তার চাইতেও যা বড় কথা, সংলাহিত্য স্ষ্টি 
করে চলেছেন? অথচ পাশাপাশি অন্য দিকের চেহারাটা দেখতে 
গেলে বাংলাসাহিত্যের কুরূপের দিকটারই মুখোমুখী এসে দীড়াতে হয় । 
অর্থাৎ যশরা সময়ের দোহাই দিতে চাইছেন, তারাই বাস্তবিকপক্ষে অন্ধ 
জড়তায় আটকে গিয়ে একই জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছেন, প্রগতির নামে 
প্রাণপণ চীৎকারই শুধু সার, আসলে সাহিত্যকে তশরাই আর এগিয়ে 
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নিয়ে যেতে পারছেন না। শুধু তাই নয়, যাঁরা সত্যিই সাহিত্যকে 
বাঁচিয়ে রাখতে চান, চান প্রবহমানতায় সঞ্জীবিত বাংলাসাহিত্য আজও 
সামনের দিকেই এগিয়ে চলুক, তাদেরও তার! সাহায্য করতে সম্মত 
নন। অথচ, অভিমানের শেষ নেই । আত্মপ্রচারের জয়ডঙ্কায়ও যদি 
কাজ না হয়, তা হলে মোক্ষম অন্ত্রটির ব্যবহার করতেও তার! 
দ্বিধান্বিত নন ! ভালোমান্ুষের মতো সহজেই নতিম্বীকার করে যে 
আসতে চাইবে না তাদের দলে, ধর্মভীরুর শেষ সম্বল যেমন ধর্মের দোহাই 
দেওয়া, ঠিক তেমনি তারা তাদের প্রতিক্রিয়াপন্থী বাল কোণঠাসা 
করবার চেষ্টা করবেন। বন্তত এইখানেই তাদের জিৎ। প্রগতির 
নামে যুবজনসমাজকে যত।তাড়াতাড়ি আয়ত্ত করা যায়, তেমন আর 
কিছুতেই নয়। তাই আজ দেখতে পাচ্ছি, শুধুমাত্র প্রগতিবাদী 
হওয়ার প্রবল আকর্ষণেই তরুণতম সাহিত্যিককুল এই ভঙ্কানিনাদের 
সঙ্গে নিধিবাদে কণ্ঠ মিলিয়ে চলতে লজ্জাবোধ করছে না। তা ছাড়া, 
প্রচারেরও অপূর্ব মাহাত্ম্য । এদেরই মধ্যে দলে দলে সাহিত্যিক শিল্পীর 
জন্ম হচ্ছে প্রতিদিন, এবং জানা যাচ্ছে তাদের প্রায় প্রত্যেকেই নাকি 
প্রতিশ্রুতিবান লেখক। এ প্রচার যতদিন চল্বে, ততদিন যে দল 
ভারী হতে থাকবেই তাতে আর বিচিত্র কি! 


কিন্তু জিজ্দেন করতে ইচ্ছে হচ্ছে, এত ঘন ঘন এমন দিগ্িজয়ী 
সাহিত্যিকের জন্ম হচ্ছে কেমন করে। জখচ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, 
ধাদের স্বাক্ষরিত ছাড়পত্র হাতে নিয়ে এই সব সাহিত্যিক আসরে নেমে 
পাল! গান করতে সাহসী হচ্ছে, তারাই আবার সরবে প্রচার করছেন, 
আজ সাহিত্যের সঙ্কট মুহূর্ত ঘনিয়ে এসেচে_যে অচলায়তন 
সাহিত্যরীতিতে আমরা এতদিন মুগ্ধ হয়ে থেকেছি, তা বাস্তব জীবনের 
প্রতীক নয় অতএব পরিত্যজ্, অতএব নতুন করে নতুন পথের সন্ধান 
নিতে হবে। কথাটা সত্য বলে মানতে ন। হয় রাজী আছি, এ কথাও 
স্বীকার করবো যে নতুন পথের সন্ধান করবে যে, সে ছুঃসাহপিক 
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অগ্জপেথিক চাই । কিন্তু তাই বললে একথা কেমন করে মেনে নেওয়া 
ষাঁয়, ষে ছুঃসাহসিকের দল এপথে এসে পা দিচ্ছে তারা সবাই এতই 
করিৎকর্ম৷ সিদ্ধপুরুষ যে পামান্য সাধনা না করেও অতি অনায়াসে 
সার্থকতার চরমে গিয়ে পৌছতে পারছে । এখানেই সন্দেহ জাগা 
স্বাভাবিক । এ-উচ্চরবে ধারা সহজে বিচলিত হন না অথচ তা 
সার্থকতা সম্বন্ধেও উৎসুক, স্থিতধী হয়ে এখানেই তাদের একটা কথা 
একান্ত নিভৃতে ভেবে নিতে হচ্ছে, সমগ্র জীবনের সাধনার পরিবর্তে 
যরা সাহিত্যের একটা বিশেষ রূপ আবিষ্কার করলেন তারা কি তবে 
ভুল পথেই অন্ধের মতে! ঘোরাফেরা করলেন, আর যারা “ইউরেকা? 
বলে চীৎকার করে সরবে জয়ঘোষণা করছে, তারা এতিহাহীন পথে 
পা দিয়েই একাস্ত অনায়াসে সার্থক হয়ে উঠতে পারলেন? যাদের 
মনে এজিত্ভাসা একবার উদিত হবে, তারা ত একথাও একবার 
নিশ্চয়ই ভেবে দেখবেন, কার্যত যা হচ্ছে, তার সঙ্গে সংক্রাস্তিকালীন 
ছুধোগের নির্দেশদাতাদের উক্তির সঙ্গতি আছে কিনা । আর আমার 
মনে হয়, এ-ছুয়ের মধ্যে স্থুসঙ্গত মিলনের আভাস কোথাও নেই । 
প্রথমত, যারা বল্ছেন বাংলাসাহিত্য আজ সংকটময় অবস্থার সম্মুখীন 
তারা বিশেষ করে বর্তমানের ছুঃসময়ের কথাই উল্লেখ করছেন। দ্বিতীয়ত, 
যার! তাদের নির্দেশানুসারে সাহিত্য-পথ-পরিক্রমায় ব্রতী হয়েছেন 
তারা আসলে সাহিত্যস্জনে নিষ্ঠাবান প্রয়াপী নন, বস্তুত এই 
তথাকথিত ছুঃসময়কে মূলধন করেই যে যা-হোক-একটা কিছু রচন৷ 
করছে তা স্পষ্টপ্রতাক্ষ। আপাতদৃষ্টিতে এই ছুই ঘটনায় সামঞ্তস্ত 
হয়তো লক্ষিত হতে পারে, কিন্তু নিঃসন্দেহেই বল। যায়, শেষোক্ত পথের 
যারা পথিক তার! সাহিত্য স্থষ্টিতে যতটা ফাঁকির সন্ধানী, প্রকৃত আদর্শের 
প্রতি ততট। নিষ্ঠাবান নন। অতএব, প্রচারের কল্যাণে আজ যে 
সাহিত্য প্রগতিমূলক বলে তরুণ সাহিত্যিক দলের কাছে অভিনন্দিত 
হচ্ছে, তা! প্রকৃতপক্ষে সৎসাহিত্য নয়,-বড় জোড় বলা যায় নবতন পথ-- 
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সন্ধানের প্রচেষ্টা মাত্র। তাই যদি হয়, তা হলে আমারও তা৷ মেনে 
নিতে আপত্তি নেই, কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথাটাও বল্তে চাই যে, প্রয়াসট। 
ষতদিন পরীক্ষানিরীক্ষার মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে, ততদিন তাকে 
সোৎসাহ কৌতৃহলের সঙ্গে লক্ষা করেই দেখা যাক না; যদি একদিন 
তার প্রয়াস সার্থক হয়ে ওঠে, তখন তাকে তো বাঙালী পাঠকসাধারণ 
এবং আগামী যুগের সাহিত্যিককুল অবশ্যই গ্রহণ করবেন । প্রচার- 
যন্ত্ট'কে ততদিন বন্ধ করে রাখলে এমন কি ক্ষতি। কিন্ত এ প্রচারযন্ত 
যদি প্রতিনিয়ত এমনিধারা কর্তবারত থাকে, তা'হুলে একটা ভয়ানক 
ক্ষতি এই হবে যে, সাহিত্যের সত্য পথ যদি বিলুপ্ত হয়ে যায় তবে সে 
ছুঃসংবাদ একান্তভাবেই গোপন হয়ে থাকবে, হয়তো এ-ভুল পথই 
দিনদিন প্রশস্ততর হতে থাকবে । তারপর একদিন যখন সাহিতা- 
অষ্টাদের চোখের সামনে থেকে ভ্রান্তির কুয়াশা অপসারিত হবে, সেদিন 
অন্ুতাপের আর সীমা পরিসীমা থাকবে না, বাংলা-সাহিতোর পক্ষে 
সত্যিকার দুঃসময় ঘনাবে তখনই । 


দ্বিগ্ডিত বাংলা নয়, শোষণ পেষণের সংবাদটাও সব নয়, বাংলা- 
সাহিতোর পক্ষে যে দুঃসময় আজ প্রত্যক্ষগোচর, তার জন্ত তারা৷ আংশিক 
দায়ী মাত্র । যে স্থুল চেতনার কথা৷ আগে আমি উল্লেখ করেছি, বস্তুত 
তাই ভচ্ছে এর জন্য দায়ভাগী । দ্বিথপ্ডিত বাংলার সংস্কৃতি স্পষ্ট করে 
এখনও দ্বিখগ্ডিত হয়নি, শোষণ পেষণ এবং উধ্বতন সমাজের অত্যাচার 
অনাচার আজকেই হঠাৎ নেমে আসেনি নিচুতলার সমাজের ওপর । 
আসল কারণ, রূঢ় শোনালেও বলতে হবে, প্রগতিশীল হওয়ার উৎসাহ- 
প্লাবন ছাড়া এ আর কিছু নয়। সে প্লাবনধারায় ভেসে গেছে সাহিত্য- 
স্প্তির অস্তর-প্রেরণা, ভরাডুবি হয়েছে সাহিত্যিক নিষ্ঠার । স্ুখছ্ঃখ- 
ব্যথাবেদনা-আশা-আকাজ্ষা আর হুদয়-গ্রাহ্থ সকল প্রকার অনুভূতিকে 
নিয়েই মানুষের জীবন, উপরতলার অত্যাচারে বেদনাহত মানুষের 
ব্যথাবোধটাই সব কথ! নয়। সাহিত্যের কারবার গোটা মানুষকে 
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নিয়ে, তার সমগ্র সমাজকে নিয়ে, খণ্ডাংশকে নিয়ে নয়। আজ যদি 
কেউ খণ্ডিত দৃষ্টি নিয়ে এই একটা অংশকে বিশেষ করে দেখে, আর তাই 
দেখেই বলে, এই নিম্পেণের কাহিনীটাই মানবজীবনের পক্ষে সবচেয়ে: 
বড় কথা, এবং যেহেতু সাহিত্য এই মানুষেরই কাহিনী, স্তরাং এই 
কাহিনী কথাকেই রূপায়িত করতে হবে সাহিত্যের পাতায়, তা৷ হলে 
কেমন করে স্বীকার করবে! যে, তিনি মানবজীবনের সবটাই দেখেছেন । 
যা তিনি দেখলেন না কিংবা যাকে তিনি ইচ্ছে করেই অগ্রাহ্থা করলেন 
তার মূল্যও তো! কিছু কম নয়! আর যে হাদয়বান সাহিতাক মানুষের 
জীবনের সমস্ত অনুভূতিকে, তার সমস্ত চেতনাকে সাহিত্যের পর্যায়ে 
উন্নীত করলেন, তা সমগ্র দৃষ্টির দান বলে কি প্রতিক্রিয়াশীলতায় 
পর্যবসিত হবে? বল্তে কুষ্ঠিত হবে! না, অন্তর্লোকে পৌছবার ক্ষমতা 
যায় নেই, বাইরের স্থুল আবরণের নিখু'ৎ ছবি আঁকলেও তাকে শিল্পী 
বলে অভিনন্দন জানানো সম্ভব নয়। খগ্ডাংশকে সমগ্রতার সম্মান 
দেওয়ার ফলেই আজ সাহিত্যের সত্যকার আদর্শ সিংহাসনচ্যুত হয়েছে, 
সন্দেহ কি? তাই অবশেষে বল্তে বাঁধা নেই, উন্মাদনার মোহে আচ্ছন্ন 
সাহিত্যিককুল যদি নিবিষ্ট মনে এই সাধারণ কথাটা বুঝতে না চান 
যে, মানবজীবনের স্থল এবং খণ্ডিত সত্তার প্রতি প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
মমত। দেখানে। সাহিত্যিকের পক্ষে একমাত্র আদর্শ নয়, তা'হলে স্বপক্ষ 
থেকে যতই কেন না প্রচারযন্ত্র তাদের অভিনন্দন জানাক, দুঃসময় 
ঘুচবে না উন্নততর সাহিত্য স্থষ্টি হওয়া তো অসম্ভব ! 
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বাংনামাহিত্যের অধগতন 


ংলাসাহিত্য রসাতলে গেলো, সংক্রামক ব্যাধির বীজাণুর মত 
দ্রুতগতি এই সংবাদটা এমনভাবে আজ প্রচারিত হয়ে গেছে যে, 
সাহিত্যিক, কুসাহিত্যিক এমনকি 'নিতাস্ত অসাহিত্যিকের দলও পরম 
নিবিকারচিত্তে এই অধঃপতনের কথাটা উচ্চারণ করতে দ্বিধাবোধ করছে 
না। যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়, অথচ একটা সংস্কৃতিপরায়ণ দেশ ও 
জাতির পক্ষে এটা যে কতবড় সর্বনাশের কথ! তা কল্পন। করাও কষ্টকর । 
কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, সত্যিকার কারণ অনুসন্ধান না করে চতুদিকে 
একটা ধিকার রবে আকাশ-বাতাস ছেয়ে দেওয়াই এ-মূহুর্তের ফ্যাসান 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। ফলে এই হয়েছে যে, সত্যিকার সাহিত্যস্থষ্টির 
প্রয়াসটাকে ক্ষণকালের জন্য খুলতুবী রেখে সবাই উঠে-পড়ে লেগে 
গেছেন অশ্রাব্য বাক্যে সাহিত্যের নামে গালাগালির কাদামাটি 
ছুড়তে । একথা কি বলে দেওয়া প্রয়োজন যে, এ-কাজটা! সাহিত্য- 
স্বলভ নয়, যারা একাজ করছেন, তারা আদৌ সাহিত্যিক নন। 
সষ্টিকর্মই যাঁদের ধর্ম, ভূতের নাচ নাঁচবার দায়িত্ব তাদের নয়। 
অন্ত কারে! । 


এই অন্য কার! বাঁংলাসাহিত্যের অধঃপতনের জন্য দায়ী % উল্টে 
দিক থেকে দেখতে গেলে, আমার তো মনে হয়, সাহিত্যপাঠকমাত্রেরই 
আজ উৎদাহিত উৎফুল্ল হওয়ার কথা। ষ্টলে ষ্টলে নিত্য নতুন 
পত্রপত্রিকার সমাবেশ, কাগজের চড়া দামকে অগ্রাহা করে প্রতিমাসে 
প্রচারিত নতুন নতুন বই-এর প্রকাশসংবাদ, কে বল্বে, সাহিত্যের 
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অধপতনকেই প্রচার করে! কিন্তু সব চেয়ে ছুঃখের কথা এত করেও 
এ ছুনামের বাঁধভাঙ্গা জোয়ারকে রোধ করা যাচ্ছে না । 

আর তার চাইতেত্ত লজ্জীর কথা এ ছুর্নাম রটিয়ে বেড়াচ্ছেন এইসব 
নব-নব পত্রিকার জন্মদাতারাই । প্রথাঁটা অভিনব । বিভিন্ন প্রতিকায় 
প্রকাশিত রচনাবলীর সমালোচনার নামে কাদা ছোঁড়াটাই তাদের 
সাহিত্যকর্ম । সমবেত এ গাজনগানের যে কি অদ্ভুত রূপ আজ হয়েছে, 
যে-কোনো পত্রিকার পাতা ওল্টালেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 
তাদের অধিকাংশই সাহিত্যের আলোচনাকেও অতিক্রম করে সাহিত্য- 
শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবনের অন্দরমহল পর্ধস্ত ধাওয়া করতে পিছপা 
নন। এই করে যদি তারা প্রচার করতে চান, বাংলাসাহিত্য রসাতলে 
গেলো, তা হলে জিজ্ঞেন করতে ইচ্ছে করে, তার কোন্‌ সাহিত্যকর্মে 
আত্মনিয়োগ করেছেন ? 

তবু যদি স্বীকার করে নেওয়। যায় যে তাদের কথাই সত্যি, 
অর্থাৎ বাংলাসাহিত্য আজ অধ্পতনের পথে নেমে চলেছে, তা 
হলেও তার কারণ উদ্ধার করা একান্ত প্রয়োজন বলে মনে 
করি । এবং তা যদি অসম্ভব কিছু ন1 হয়, তবে বিন্ময়করভাবে দেখ। 
যাবে, যুদ্ধোত্তরকালের সাহিত্যস্থষ্টির অত্যুৎসাহই এই বিপর্যয়ের জন্য 
বিশেষভাবে দায়ী । প্রথমত, এই সময়টাতে এত পত্রিকা বাংলাদেশের 
সাহিত্যের বাজারে ভিড় করেছে যে, বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসেই বোধ 
হয় এরকম ঘটন। ইতিপূর্বে আর কখনো ঘটে নি। দ্বিতীয়ত, প্রথমোক্ত 
কারণেরই অনিবার্ধ ফলে, সাহিত্য-বুদ্ধিহীন কুলেখক একদল মুখোস- 
ধারীর জন্ম হয়েছে। তৃতীয়ত, শুধু বাংলা নয়, সমস্ত দেশ আজ 
রাষ্ট্রনীতির উন্মাদনায় এমনভাবে তন্ময় হয়ে গেছে যে, অনেকটা বাধ্য 
হয়েই যেন আজকের সাহিত্য তার কাছে আত্মসমর্পণ করে নিষ্কৃতি পেতে 
চেষ্টা করছে। 

বল বাহুল্য, সংস্কৃতিরক্ষার পক্ষে এর কোনোটাই সুস্বাস্থ্যের পরিচয় 
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বহন করে না। যুদ্ধোত্তরকালে যে এত পত্রপত্রিকার জন্ম হলো, কিংবা 
সাহিত্যের প্রতি এত যে আকর্ষণ এ-সময়টায় অনুভূত হলো, সন্দেহ 
জাগা স্বাভাবিক, তার পেছনে খুব স্পষ্ট কিছু সহছদেশ্ত ছিল কি না। 
যদি বল! যায়, যুদ্ধকালীন মুদ্রাম্ফীতির অনিবার্ধ নিয়মানুসারে যে 
অর্থসঞ্যয় ঘটেছে সাধারণবুদ্ধি জনসাধাণের পকেটে, তাঁরই একট নির্গমন 
পথের উপায় হয়ে ঈাডিয়েছিলো এই সাহিত্যপত্রিক প্রকাশের চেষ্টা। 
আসলে, আগাগেখ্ড়াই ব্যবসাবুদ্ধির মমতাহীন প্ররোচনায় একদল 
অসাহিত্যিক সাহিত্যক্ষেত্রকে কলুষিত করবার জন্য উদ্বুদ্ধ হয়ে 
উঠেছিলো । এবং এইজন্ডেই দেখা গেলো, অনেক পত্রিকা প্রায় 
জন্মলগ্নেই নিঝুম হয়ে ঢলে পড়েছে ; কারণ, সাহিত্য বস্তুটি বাংলাদেশে 
এমন কিছু পণ্য নয়, যে টাকার বিনিময়ে অধিকসংখ্যক টাকাই সে তৈরী 
করে চলবে । ফলে, তারা৷ আর কিছু দিতে পারুক আর নাই পারুক, 
সাহিত্যপথের সবনাশকে নিবিদ্বে এগিয়ে আসতে যথেষ্ট পরিমাণে 
সাহাযা করেছে । কারণটা বলি । 

ব্যবসায় মার খেয়ে যে-সব পত্রিক। ঝরে পড়ার তারা তো গেলই ; 
কিন্ত ঝাকে ঝাকে যেমন একসঙ্গে জন্মগ্রহণ করেছিলো, তেমনি ঝাঁকে 
ঝাঁকে তারা আর একসঙ্গে মৃত্যুকে বরণ করলো না। তা হলে 
সাহিত্যের আসরে আর ভূতের নাচ নাচবে কে। এই নাচ দেখানোর, 
জন্যেই থেকে গেলো কিছু সাপ্তাহিক মাসিক পত্রপত্রিকা । সৎসাহিত্য- 
স্থষ্টির দায়-দায়িত্ব খন রইলে৷ না, তখন আর চিন্তা কি; স্ুসাহিত্যিকের 
রচনা না হলেও চলবে, নিজেরাই বা কম কি? ফলে এই হলো ষে 
গল্প কবিতা প্রবন্ধের নামে যে যা-কিছু অর্থহীন শব্দসমন্য় করে প্রকাশ 
করতে লাগলো । বাধ! দেবে কে, কাগজ যে তাদের নিজেদের হাতে! 
কিন্ত তাতেই তো! সব হয়ে গেলো। না; দুর্বলতাটাকেও আবরণ দেওয়া 
প্রয়োজন যে। নিজেদের রচনায় উৎকর্ষসাধনের কোনো উপায়ই যখন 
আর নেই, তখন কাপুরুষদের পক্ষে নিজেদের শ্রেষ্ঠ বলে প্রতিপন্ন করার 
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একমাত্র পথ হলো অন্যকে গালাগাল দেওয়। । তাতে সার্থসিদ্ধি যেমন 
হয়, সহজ হাততালি যেমন পাওয়া যায়, আত্মতৃপ্তিও তেমনি সহজজপ্রাপ্য । 
এতিহের বালাই নেই, থাকার কথাও নয়: বানে ভেসে এসেছে কাদ। 
মাটি, শক্ত ভিত্তির গায়ে তারা তাই অটট হয়ে লেগে থাঁকৃতে পারে 
না। তাই, এঁতিহোর প্রতি মোহও তাদের বিন্দুমাত্র নেই। এবং 
এইজন্যই পরম নিবিকারভাবে হাস্তে হাস্তে তারা পারে পূর্বাচার্যদের 
কীতিকে ফুৎকারে উড়িয়ে দিতে, পারে সমসাময়িক সংসাহিত্যস্থষ্টি- 
প্রয়াসকে ইতরের ভাষায় ঠান্টা করতে ! 


আরও একটা দিক আছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিশ্বব্যাপী 
অশলোড়নের ফলে যে উত্থানপতন ঘটেছে রাষ্টরতন্ত্েট তার অন্যতম 
দ্ায়ভাগী ভারতবর্ধও। অতএব রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন এখানেও 
প্রত্যক্ষভাবে সক্রিয়। নতুন করে সাহিত্যের "সংজ্ঞা নিরূপণ করতে 
গিয়ে, দেখা গেল, কেউ কেউ এই মত পোষণ করেন যে, যেহেতু 
সাহিত্যের আশ্রয় পারিপাশ্বিক সমাঁজজীবন, তখন সাম্প্রতিককালের 
এই রাষ্ট্রনৈতিক বিবর্তনধারাও অবশ্যই স্বাক্ষরিত হবে আজকের দিনের 
সাহিত্যে । বাংলাসাহিত্যে তার নিদর্শনও মিলছে ! কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক 
মতবাদও সাহিত্য নয় । যে কথাটা বলবার জন্ প্রবন্ধ-রচনাই উপযুক্ত 
বাহুন, ঠিক সে কথাটাই নিবিদ্বে বলা হচ্ছে কবিতায়ও। তাতে আর 
যাই হোক স্থষ্টিকার্য সমাধা হয়না । অব্য, প্রচারমূলক সাহিত্যের 
দাবী যদি সীমাবদ্ধ থাকে ক্ষতি নেই + কিন্ত যদি দাবী জানানে। হয়, 
সাহিত্য একেবারেই জনগণের মুক্তিকামনার বাণীরূপ, অতএব 
সাহিত্যিককে নেমে আসাতি হবে জনতার পাশে, তা হলে সত্যিই 
সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আতহ্বিত না হয়ে উপায় থাকে না । সংস্কার- 
মুক্তির অন্ধ সংস্কারে আচ্ছন্ন না হয়ে একথা কেউ উচ্চারণ করতে পারে 
তা ভাবতেও যেন অসম্ভব মনে হয়। তবু ভালো, এ-প্রচারকার্ধ তারা 
আপন কক্ষপথে ঘুরে ঘুরেই চালিয়ে যাচ্ছেন, উদ্দেশ্যহীন অক্ষম 
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সাহিত্যযশলিগ্প,দের মতো। পরছিদ্রান্তেষী তারা তেমন নন । তবু একটা 
কথ। এখানে বল। যেতে পারে বোধ হয়, রাষ্ট্রনীতির অন্ধ মোহে ধার! 
সত্যিকার সাহিত্যপথের ওপর মতবাদের রথ চালিয়ে নিয়ে যেতে চান, 
তশরা একদিকে যেমন ভুল পথে এগোচ্ছেন, অন্তদিকে তেমনি 
সাহিত্যকেও কলুষিত করে তুলছেন । 

বাংলাসাহিত্য রসাতলে গেলো বলে আজ ধার! আতঙ্কিত হয়ে চোখ 
বু'জতে চাইছেন, তশরা, বস্তর তার এই কয়টি রূপের সঙ্গেই পরিচিত 
হয়েছেন বিশেষ করে । বলে রাখা ভালো, এর কোনটাই বাংল 
সাহিত্যধারার প্রকৃত রূপ নয়--এতিহাগত যে ধারা শতাব্ীীব্যাপী 
প্রবাহিত হয়ে এসেছে এ দেশে । সাহিত্য-আলোচনার নামে গালাগাল 
আদানপ্রদান করার রেওয়াজ যে বাংলাদেশে ইতিপূর্বে আর কখনও 
হয়নি এমন কথা বলবে। না। মধুস্দনের সময় থেকে আজ পর্যস্ত 
সাহিতা-আলোচনার নামে এ-গালাগাল সবসময়ই চলে এসেছে । কিন্ত 
আজকের মত তার রূপ বোধ হয় এমন কদর্য আর ব্যাপক কখনও 
হয়নি । তবু আমাদের ভরসা এই, সাহিত্যের আসরে এই তাগ্বলীলা 
আগেও যেমন টেকেনি, এখনও তেমনি টি“কবে না । ছুছুন্ধরীবধ কাব্য, 
যতই কেনন। রচিত হে?ক, মেঘনাদবধ যদি সত্যিই রচিত হয় তবে তার: 
আলো অম্লান থাকবেই । আজকের দিনের সাহিত্যরসপিপাস্্ পাঠক-. 
জনের কাছে এই সান্তবনাবাক্যই আমর! পৌছে দিতে পারি! 


মাহিতের মান 


মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে, পরিপার্শসচেতন মানবজীবনের 
রহস্য-উদঘাটনে যদি গড়ে ওঠে সাহিত্যের স্বরূপ, তা' হলে অবশ্যই 
স্বীকার করতে হবে, যে-সাহিত্য এ ছু'টি বিভিন্ন রূপের প্রকাশে হবে 
সার্থক, তাকে সৎসাহিতা বলে আখ্যায়িত করা উচিত। অর্থাৎ সাধারণ- 
ভাবে বলা চলতে পারে যে, বৃহত্তর সমাজজীবনে যারা সবাঙ্গীণ বলে 
পরিচিত তাদের হাদয়ের কথ প্রকাশ করবেন যে-সাহিত্যিক যত 
সার্থকতায়, সৎসাহিত্যস্থঙিতে তারই কৃতিত্ব হবে তত বেশী । তাতে 
একটা! কথা৷ খুব সহজভাবেই অনুমান কর! যেতে পারে, ব্যাপকতর 
মানবসমাজের কাছে যে-রচনা অধিকতর হৃদয়গ্রাহী বলে গণা হবে, 
সাহিতোর মাননির্ণয়ে তারই স্থান হবে উচ্চে। 

কিন্ত সাহিতোর মাননির্য়ের আগে রসরসিকসম্প্রদায়ের সাহিত্য- 
বুদ্ধির মাননির্ণয় করা প্রয়োজন । আপাতবিচারে দেখা যাবে, সব 
দেশে না হোক, অন্তত আমাদের দেশে, মোটামাটি শিক্ষিত সমাজ 
যাদের নিয়ে গড়ে উঠেছে তারা স্পষ্ট ছুইটি স্তরে বিভক্ত--একদল 
উচ্চবিত্ত, দ্বিতীয় দল মধ্যবিত্ত। প্রথমোক্ত সমাজ নিবিচারে ধনী 
নামধেয় ; শেষোক্ত যারা, তারা ধনী নয়, কিন্তু সাধারণভাবে, দৈনন্দিন 
গ্রাসাচ্ছাদনের অন্বেষণে ঘমীক্ত-কলেবর হলেও ব্যর্থ নয়। আরও 
একটা দলের নাম এসঙ্গে উচ্চারণ কর! হয়তে। চলে, কিন্তু সমাজের 
একটা বড় অংশ দখল করে থাকলেও প্রকৃত শিক্ষা থেকে এখনও তারা 
এতখানি বঞ্চিত যে, তাদের মনে বৌধ হয় কখনও সামান্তমাত্রও সাহিতা- 
জিজ্ঞাসা উ'কিঝুঁকি দেয় নী তারা নিম্নবিত্ত, সাধারণ সংজ্ঞায় আজ 


১৪ ০ 


যাদের সোজান্থুজি বলা হয় শ্রমসর্বন্য। তা হলে দেখা যাচ্ছে, বিশেষত, 
উচ্চ আর মধ্যবিত্ত সমাজজীবীরাই সাহিত্যের পাঠক । কিন্তু তাই কি 
সত্যি? আমাদের দেশে যার! ধনীসম্প্রদায় বলে পরিচিত, আজো, 
খন পৃথিবীর সর্ধদিকপ্রান্ত প্রায় হাতের নাগালের মধোই আয়ন্তাধীন, 
তারা কি যথাযোগ্য সাহিত্যজিজ্ঞাসায় উন্মুখ? প্রমথ চৌধুরী যখন 
স্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ করেছিলেন, আমাদের দেশের বড়লোকেরা হাজার 
টাকার নোট বাধিয়ে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখবেন তবু বই কিনবেন না, 
তখন সে-উক্তি হত সত্য ছিল, আজ যদি কেউ ঠিক এই কথাটিই তেমনি 
ভাবে উচ্চারণ করেন, তা হলে কি তিনি ঠিক ততখানিই সত্য উক্তি 
করবেন না ? গত বিশ্বযুদ্ধের কল্যাণ-আশীবাদে দেশদেশান্তরের আচার- 
বিগর প্রায় ঘরোয়া রূপ নিতে বসেছে' উচ্চবিত্তমহলে টাকাপয়সার 
লেনদেনও প্রায় সীমা-অতিক্রান্ত, তথাপি কি খুব সহজে আর সানন্দে 
এ-কথা স্বীকার করা! সম্ভব যে, যাদের কাছ থেকে সাহিত্য আজ নিবিদ্ 
সমর্থন আশা করে, তারা আছে তার প্রতি উন্মুখ চেতনায় তাকিয়ে! 
সম্ভব নয়। কিন্তু এই ধনিক-সম্প্রাদায়কে কে বল্বে অশিক্ষিত, সংস্কৃতি- 
জ্বানহীন, ব্যবসাবৃদ্ধিসর্বশ্ব সামাজক জীব মাত্র! বরং তার উল্টোটাই 
দেখা যাবে, এই ধনিক শ্রেণীর অধিকাংশ লোকই শিক্ষিত, উচ্চশিক্ষিত, 
কথায়-বাতীয় চালে-চলনে মাজিত রুচির ফুলঝুরি তারা । তারা গাড়ী 
চড়ে, সিনেম। হলের উ"চু দামের সীটে বসে সরবে হাসে । প্রমথ চৌধুরী 
যাদের বিদ্রোপে করেছিলেন, দে অভিজাত মহাজন সমাজ আজ অধঃ- 
পতিত, কিন্তু তার বদলে এখন যারা অর্থের আন্ুকুল্য পেয়ে সমাজ- 
জীবনে ফুলেফেপে উঠেছে, তাদের মধ্যে তো৷ খুব বেশী তফাৎ দেখ। 
যাচ্ছে না। যা একটু প্রভেদ তা৷ এই যে, এরা হয়তো হাজার টাকার 
নোট টাঙাতে চায় না, ঘর-বাড়ী সাজিয়ে রাখে নবতন ডিজাইনের 
চেয়ার-টেবিল আর রেডিও-টি. ভি. সেটে । অবশ্য ব্যতিক্রম যে নেই তা 
নয়, কিন্তু নিতান্তই নগণ্যসংখ্যক বলে ত! পরিত্যজ্য । তারপর আমে 


১৪১ 


মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কথ! । বর্তমান যুগের সমাজব্যবস্থার অভিশাপে জর্জরিত 
তারা, সারা গায়ে শুধু দিনেষাপনের গ্লানি মেখে কলঙ্কিত করে চলেছে 
তার তাদের সমাজদেহ, ব্যত্তিসত্তাী। অর্চচ অন্য কোনো উপায় নেই। 
একদিকে উধ্বতনের অবহেলা উৎপীড়ন, অন্যদিকে নিংস্বতার প্রবল 
আকর্ষণ। তারও পরে আছে, মধ্যবিত্ত ভদ্রসমাজ বলে আত্মতোষণের 
অস্তিম পরিহাস । ফলে, যে বিশৃঙ্খল আজ চরম রূপে দেখ! দিয়েছে 
এই মধ্যবিত্ত সমাজজীবনে, তাকে অস্বীকার করবার উপায় তো! নেই-ই, 
এই ছুরবস্থা থেকে তাকে বাঁচানোও প্রায় অসম্ভব । অথচ, সব চাইতে 
দুঃখের কথা, এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষগুলিই দেশের প্রকৃত গৌরবের 
বস্ত--তারাই বস্তুত শিক্ষিত, মননধর্মে উন্নত রুচিত পরিবাহক । সুতরাং 
এ-কথাটা নিশ্চয়ই সত্য বলে স্বীকৃত হবে যে, সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি 
বল্তে আমরা যাই বুঝি, তার জন্ম এবং প্রচার যদি একান্ত কাম্য হয় 
কোনো দেশের পক্ষে, তা হলে ব্যাপকভাবে তা হবে এই মধ্যবিত্ত 
সমাজটির জন্যই ! প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের পাঠক এরাই । তবু তাদের 
অধিকাংশ অক্ষম, দিনগত পাপক্ষয়ের মৃত্যুতপন্তায়-মগ্ন তারা আজ! 
তথাপি সাহিত্যকে বেঁচে থাকতে হয়, এগিয়ে চল্তে হয় । তাই এত 
দুঃখ সয়েও তার নাভিশ্বীস ওঠে না । আর সব চাইত ভরসার কথা 
সাহিত্যকে আজও বাঁচিয়ে রাখছে এই নিঃম্বপ্রায় মধ্যবিত্ত সমাজই। 
স্থতরাং এখানেই ওঠে সাহিত্যের মাননির্ণয়ের প্রশ্ন । কতভাবেই তো! 
একটা কথার পুনরুক্তি ঘটেছে- সাহিত্য সাজের দর্পণ । সাহিত্যে 
চিরন্তনতার প্রশ্ন যদি ওঠে তা হলে একথাটী যে কতখানি খাঁটি বলে 
প্রমাণিত হবে তা বিচারসাপেক্ষ, তবু, নিতান্তই সাময়িক কালে এ- 
কথাটাকে তো! স্বীকার করে নেওয়। যেতে পারে ষে, সাহিত্যের যার! 
সাধারণ পাঠক তাদেরই হৃদয়ের কথা, ছুঃখবেদনার কাহিনী, সর্বোপরি 
তাদের আশ' 'আঁকাজ্ষা রূপায়িত হবে যে রচনার মাধ্যমে তা-ই হবে 
সাম্প্রতিককালের বিচারে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-_ভবিষ্তৎ ভাগ্য তার যাই 
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হোক না, সাময়িককালের জয়টাকা আকা! হবে তারই ললাটে । ফলিত 
সাহিত্য নিয়ে ষাদের কারবার এটা বড় কম লৌভ নয় তাদের কাছে। 
তাই দেখতে পাচ্ছি, সাহিত্যের আসরে আজ একদিকে বসে আছে 
ছি'চকীছ্রনে রোমান্টিসিজম্‌ আর একদিকে কাপালিক রিয়ালিজমূ । 
ফলে সাধারণভাবে তার। উভয় দলই প্রচুর হাততলি পেয়ে যাচ্ছে সত্য 
কিন্ত সাহিতের স্বরূপটিই যেন ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যাচ্ছে। 
ব্যক্তিগতভাবে কোনে। সাহিত্যিকের ওপর খে চাটুকারবৃত্তির 
অপরাধ কখনও আরোপিত হয়নি তা নয় তবু সত্যি যে সাহিত্য 
কখনও কারে! নেকনজরের প্রশ্রয় খোজে না। আপন মহিমায় সে 
আপনি প্রতিষ্ঠিত। সাময়িক কালের এই বিশৃঙ্খল ছুরবস্থা সাহিত্যের 
পাতায় একেবারেই স্থান পেতে পারে না৷ এমন কথ! আমি বলি না । 
কিন্তু তাকেই যদি চরম মূল্য দেওয়ার মতো ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন 
কেউ তা হলে সেটা তার সাহিত্যকর্মের পক্ষে লঙ্জাকর ঘটন। ছাড়। 
আর কিছু নয় বলেই আমি মনে করবে।। সহজ বাহাছ্ুরী পাওয়া 
কষ্টকর নয় তার প্রমাণ আছে আমাদের বাংলাপাহিত্যেই । মানুষের 
মনের স্বভাব-কোমল হাদয়বৃত্তিকে সজোরে নাড়া দিয়ে বাহবা পেয়ে 
নগদ মূল্য আদায় করে নিয়েছিলেন একাধিক রচনাকার কিন্তু নতুন 
করে বিচার করে দেখ। গেলো তাদের প্রায় সকলেরই আনন ভেঙে 


গুঁড়ে। হয়ে গেছে । অথচ জনপ্রিয়তায় তারা একসময়ে সিংহাসনেরই 
তো! দাবিদার ছিলেন ! 


কেবলমাত্র সাহিত্যিকসম্প্রদায়ের ওপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে দিলেই 
অন্ায়ের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে না। সাহিত্যের সঙ্গে 
আরো একটা মহলের যে যোগ আছে, বস্তুত যাদের নিয়ে সাহিত্য 
গড়ে ওঠে, বেঁচে থাকে, সেই পাঠকসম্প্রদায়েরও দায়িত্ব কিছু কম নয়। 
আত্মমচেতন অথচ সাহিত্যসচেতন নয়, শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে এ 
বিসদশ আচরণ আশ্চর্যজনক এবং সে-কথা ভাবাও কষ্টকর। যে 
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ধনিক শ্রেণীর ওপর একটা দেশের উন্নতির অনেকথানি নির্ভর করে, 
শিল্পসংস্কৃতির পৃষ্ঠপোষক হওয়া যার সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধান কর্তব্য 
হওয়া উচিত, দেখা যাচ্ছে, সাহিত্যের প্রতি তারাই আজ সবচেয়ে বেশী 
উদাসীন । যদি তারা অশিক্ষিত হতো, কেবলই মাত্র ব্যবসাবুদ্ধিসর্স্ব 
হতো, তা হলে হয়তো তেমন ছুঃখ ছিল না, কিন্তু লজ্জার সঙ্গেই লক্ষ্য 
করতে হচ্ছে, শিক্ষার গর্ব তার করে, সংস্কৃতিবোধের বড়াই করতেও 
কুষ্টিত নয়। এই যে আত্মপ্রতারণা তা তাদের সমাজের পক্ষে যত 
্ষতিকরই হোক, তার চাইতেও তা ঢের বেশী ক্ষতির কারণ হয়ে 
ঈাঁড়িয়েছে মধ্যবিত্ত পাঠকশ্রেণীর পক্ষে । মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে যে 
আজ ভাঙন ধরেছে, সে-ভাঙনের শ্োতটা কেবলই নিম্নগামী নয়-- 
এদের মধ্যে একটা দল, যত ছোটই হোক, ধনিক শ্রেণীর সমপর্যায়তূত্ত 
হবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টায় যত্বুবান। এরাও কম সঙ্কটের মুখোখুখী 
নয়। উচুমহলে যাদের বাস, সামগ্রিক সমাজজীবন থেকে তারা 
করুণভাবেই বঞ্চিত। ফলে, যে প্রাণরসে সিঞ্চিত হয়ে স্বচ্ছন্দ মধ্যবিত্ত 
জীন্ন গড়ে উঠেছে এতদিন, তার সন্ধান তারা পায়নি কখনও। 
সেখানে, তাই আর যাই থাক, অন্তত হৃদয়ের গভীরতার স্পর্শ নেই। 
আজ যার! এই সমাজের উন্নীত ধনম্কীতির প্রলোভনে আকৃষ্ট হয়ে, 
কিংবা আত্ম-উন্নয়নের অভীগ্নায় এই সমাজ-জীবনের আদর্শে আস্থাবান, 
তারা অবধারিতভাবে তার বাইরের সাজসজ্জারই পৃজক ; হৃদয় যার 
নেই তার অন্তরঙ্গ হৃদয়চেতনার স্পর্শ পাওয়ার প্রশ্ন তোল অবাস্তর । 
অন্যদিকে, আপন ক্ষেত্র থেকে উন্ম.লিত হয়ে তার! স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
থেকেও বঞ্চিত হতে বাধ্য ৷ প্রত্যক্ষত না হোক, অন্তত পরোক্ষেও 
এই ধনিক শ্রেণী মধ্যবিত্তসমাজের অনেকখানি ক্ষতিসাধন করেছে 
সন্দেহ নেই তাতে, শিল্পসাহিত্যের প্রতি উধ্বতন মহলের স্বাভাবিক 
উদাসীনতা অস্তঃজোতে সংক্রামিত হয়েছে মধ্যবিত্তেরও মানলক্ষেত্্ে । 


সাহিতোর মানকে উন্নত করতে হবে, কিন্তু সে-দঙ্গে পাঠক- 


১৪৪ 


সাধারণের সাহিত্য-বোধকেও উজ্জীবিত করা একান্ত প্রয়োজন । যদি 
বলি, সাহিতা সাহিত্যেরই প্রয়োজনে, পাঠকজন এ-ক্ষেত্রে অবাস্তরমাত্র, 
তা হলে তা মিথ্যাই বল। হবে। আর তার চাইতেও মিথ্য। উক্তি হবে 
যদি বলি, বিপুল! পূর্ধী এবং নিরবধি কাল, অতএব আজকের এ- 
মুহূর্তে যদি কোনো সাহিত্য পাঠকশ্রেণীর দৃষ্টির অগোচরে পরে থাকে 
তা হলেও ক্ষতি নেই, কালের বিচারে একদ্রিন তার প্রকৃত মূল্য নিণিত 
হবেই । কারণ, একদিকে যেমন মানবজীবনের সঙ্গে সমাজব্যবস্থা! 
আজ অঙ্গাঙ্গী হয়ে মিশে গেছে, অন্তদিকে তেমনি সৎসাহিত্যের 
মূল্যবিচারের অন্তত একট সাধারণ মানও আমাদের হাতের কাছে 
উপস্থিত, যার ফলে নিরবধি কালের হাতে সাহিত্যকে ছেড়ে দেবার 
প্রয়োজন হয় না। সুতরাং চিরন্তন মূল্যই হোক কি সাময়িক মূল্যই 
হোক, সমসাময়িক পাঠকসাধারণের কথা ভুলে গেলে চলবে না৷ 
সাহিত্যিককে ; আবার পাঠকজনের সাহিত্যজিজ্ঞাসা যদি সমপধায়ে 
উন্নীত হওয়ার অবকাশ না পাঁয় তা হলে কেমন করে সাহিত্য তার পথ 
করে নেবে সামনেব দ্রিকে? সাহিত্যস্থষ্টির মুলে আছে তাই উভয় 
পক্ষেরই দান--স্থজনক্ষমের সচেতন প্রেরণা আর রসরসিকেব নিবিকল্প 
গ্রহণ-অভীগ্না। এ-ছুয়ের সামঞ্জম্ত যদি ন। ঘটে, সৎসাহিত্যস্থষ্টির পথ 
তবে সংকীর্ণ হয়ে ধাবেই । 
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শাহিত্যে মীন 


দৈনন্দিন জীবনযাত্রা মোটামুটিভাবে চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার পর 
মানুষের যদি আর কিছুই করবার না থাকৃতো, অন্তত তাশ-পাশা আর 
খেলার মাঠই যদি তাদের চিত্তবিনোদনের শুধুমাত্র উপায় হতো, 
তা হলে খুব বেশী ছুঃখিত হওয়ার কারণ থাকৃতো৷ না। কিন্তু তা হয় 
না। যদিও জানি, শতকরা! নবব,ইটি প্রাণীরই জীবনযাত্রা এই কর্মস্থচী 
মেনে চলে, তথাপি বাকী দশজন অন্তত থাকে যারা এই গতানুগতিক 
ধারায় জীবনকে পরিচালিত করার কথাও ভাবতে পারে না। ভাগ্যিশ 
মাত্র একয়জন লোকও নিজেদের জন্য একটা ভিন্ন পৃথিবী স্থষ্টি করে 
তুলবার প্রয়াসী হয়, তাই না একটা দেশ, বিশেষত একটা জাতি বেঁচে 
থাকে। যে নবব,ইটি মানুষ হৈ-হুল্লোড করে বা কিছুই না ক'রে দিন 
কাটিয়ে দিতে চায় পরিণামে তার। যে-মোক্ষলাভই করুক তাতে জাতির 
সঞ্চয়ের খাতা একটুও ভরে ওঠে না, অথচ তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে 
এ দশজন যে যথেষ্ট একথাটা কে-ন' স্বীকার করবে! কিন্তু সমগ্র 
স্রোতোধারা এমনই ছুনিবার যে তাকে রোধ করা বা তার গতির্র্দেশ 
কর! গ্রোটাকয়েক ব্যক্তির পক্ষে খুব সহজসাধ্য নয়। ছুঃখ তো 
এইখাঁনেই। তবু পান্না এই যে সব দেশেই এমন কিছু সংখ্যক 
মানুষের সন্ধান পাওয়া যায়, যারা অষ্টা না হয়েও স্থষ্তিকে বাঁচিয়ে 
রাখতে চায়, তাকে লালন করে বাহির-বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বার শক্তিতে 
জোগান দেয়। আপাতভাবে তাদের প্রয়োজনকে স্বীকার না করলেও 
হয়তো চলে, কিন্তু বাস্তুবিকপক্ষে যে-কোনো সৃষ্টির মূল শত্িংকে বিচার 
করলে দেখা যাবে, সেখানে শুধু শ্্টার ক্ষমতাই যথেষ্ট নয়, তার 
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পরিপার্ের দ্বিধাহীন সমর্থনই তাকে গড়ে উঠ্‌বার, বেঁচে থাকবার শক্তি 
দিয়েছে । তা যদি না হতো, কিংবা এমনও যদি হতো যে, যেহেতু 
মূল স্থষ্টি একজন মানুষেরই হাদয়-উৎনারিত সেহেতু সে-্থষ্টির প্রতি 
কারো কোনে সমর্থন থাক আর নাই থাক সে তার আপন সামর্থ্যেই 
বেঁচে থাকৃবার রসদ যোগাড় করে নেবে, তা৷ হলে সেই অ্টাকেও হয়তো 
অন্বীকার করা চলতো না, কিন্তু একথ৷ ঠিক যে সে স্থষ্টি যতোই কেন 
ন1 সার্থক হোক, স্বীকৃতি পেতে হলে তাকে যথেষ্ট সময় অতিবাহিত 
করতে হত এবং নিরবধি কালের ওপরই হয়তো অবশেষে ভরসা করে 
থাকৃতে হতো৷। অবশ্য এমন কিছু আমি বলতে চাই না যে, প্রত্যক্ষ 
অভিনন্দনই সার্থক স্থষ্টির মাপকাঠি, আর সাময়িক অবহেলাই তার 
অসারতা ঘোষণা করে । আমি বলতে চাই, একদিন সেক্সপীয়রের পক্ষে 
যা ঘটতে পেরেছিলো, হুর্ভীগ্যবশত উনিশ শতকেও হপকিন্সকে যে 
সাময়িক ব্যর্থতা বহন করতে হয়েছিলো, বিংশ শতাব্দীর অধেকিটা 
পথ এগিয়ে এসে আমরা যে-শিক্ষা পেয়েছি তাতে এনছুর্ভাগ্যকে নতুন 
করে ফিরিয়ে আন্বো না। বড়জোর এই হতে পারে যে, আমরা 
সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথের গতিভ।”্ক বুঝতে পারবো না; কিন্ত তার 
অমিতপ্রতিভাকে স্বীকার করবার মতে। শিক্ষা আর জ্ঞান কি আমর 
আজও আয়ত্ত করতে পারিনি ; এর উল্টো! দিকও যে একটা না 
আছে তা-ও নয়, আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা মারাতক্ক রূপ নিয়ে ষে 
দেখা দেয় তারও প্রচুর প্রমাণ আছ । কিন্তু তার জন্য কাকে দোষ 
দেওয়া উচিত ঠিক করে তা নির্ণয় করা সম্ভব নয়। অসং্গ্রিপ্রয়াসের 
প্রতি বুদ্ধিহীন সমর্থন হয়তে। দায়ী, কিন্তু সহজলভ্য করতাঁলির মোহও 
কি অসৎ শিল্পীর প্রেরণার উৎস হতে পারে না» এঅবস্থাম দায়িহট। 
কার বেশী নির্ণয় কর। শক্ত হলেও আশ। করি সাধারণভাবে তা বিচার 
করে দেখা যেতে পারে। 


স্বভাবতই সাধারণ মানুষ জীবনধারণের অক্লান্ত চেষ্টায় রি, 
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অবসন্ন__শিল্পসংস্কৃতির প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ার অবকাশ 
তাদের নেই; স্ৃতরাং তার প্রয়োজনও যদি তারা তেমন গভীরভাবে' 
বোধ না করে তা'হলে তাদের খুব অপরাধ দেওয়া যায় না সাঁধারণ- 
ভাবে একথা আমরা মেনে নিতে পারি । কিন্তু তার আগে আমাদের 
এ-কথাও ভেবে দেখা উচিত, মধ্যবিত্ত জীবনের এই-যে অবসাদ তা 
সর্বদেশে সমানভাবেই লক্ষ্য কর! যায় কিনা । প্রত্যক্ষ একট। উদাহরণ 
নেওয়। যাঁক। মুরোপের যে কোনে ভাষায় একটি ভালো বই প্রকাশিত 
হলে এক বছোরের মধ্যে তার পাঁচটা সংস্করণ শেষ হয়ে যায়, আর, 
বাংলাদেশে সমতুল্য একটি বই-এর প্রথম সংস্করণ শেষ হতেই লাগে 
পাঁচ বংসর। তা ছাড়া প্রতি সংস্করণে প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যার 
তারতমাটাও বিশেষভাবেই লক্ষণীয় । ইংরেজী ভাষার উল্লেখ আমি 
ইচ্ছে করলেই করতে পারতাম, কিন্তু তা করিনি এইজন্তে যে, তা হলে 
একথ| সহজেই বলা সম্ভব হবে ভৌগোলিক পরিধিতে সে-ভাষার 
বিস্তার যতটা দূর-প্রসারী বাংলাভাষার বিস্তার তার শতাংশের একাংশও' 
নয়। কিন্তু ওইটুকু ছোট একটা মহাদেশে আঞ্চলিক ভাষার অস্ত 
নেই, এবং তাদের অধিকাংশই বাংলাভাষার সংকীর্ণ ক্ষেত্র থেকেও 
সংকীর্ণ তর । তথাপি এব্যতিক্রম। এথেকে স্পষ্টতই এ-মীমা:সায় 
আসা যেতে পারে যে, মধ্যবিত্ত সমাজ বিস্তৃতিতে ঘত বড়ই হোক তাতে 
কিছু যায় আসে না, যথাযথ শিক্ষার অভাবে তার হৃদয়ের মুক্তি যদি 
না ঘটে তা হলে তার পক্ষে সেটাই হবে চরম ক্ষতি । আজ বাংলাদেশে 
আমরা যে নিশ্চিতভাবে একটা নিলিপ্ত অবসাদ বয়ে বেড়াচ্ছি, বস্তুত 
তা এই ক্ষতির বোঝা ছাড। আর কি! অনুন্নত দেশেও যে গগনস্পশশী 
শিল্পসংস্কৃতি গড়ে উঠতে পারে বাংলাদেশই তার প্রমাণ, কিন্তু সে-শিল্প- 
সংস্কৃতিকে গ্রহণ করবার মতো উপযুক্ত শিক্ষার মাঁনকেই যা জাতিরু 
বৃহত্তম অংশ স্পর্শ না৷ করতে পারে ত! হলে তাদের ওপর সমস্ত অপরাধ 
চাপিয়ে দেওয়া নুযুক্তির পরিচায়ক নয়। আত্মবিশ্বাসী শ্রষ্টা তখন, 
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'আক্রোশে নীরব হয়ে থাক্‌বার প্রতিজ্ঞ হয়তো করেন না, তবে এই 
সাধ্ব বিংশ শতাব্দীতেও নিরবধি কালের অপেক্ষায় বসে থাকা ছাড়। 
তার অন্ত কোনো গতিও নেই । সংস্কৃতিপরায়ণ যে-কোনো দেশের 
পক্ষে তা লজ্জার বিষয় হলেও অনুন্নত দেশে এ-রীতি নিয়তির চেয়েও 
অপরিহার্য । পক্ষান্তরে, জনসাধারণের সংস্কৃতি-শিক্ষার এই সংকীর্ণতাই 
অসৎ শিল্পীর কাছে উৎসাহের উৎসস্থল । যথার্থ অর্থে তাদের 
অধিকাংশকেই শিল্পী বলা ভুল__বস্ুত তাদের সকলেই যশপ্রার্থীমাত্র। 
শিল্পসাধনায যে নিষ্ঠার প্রয়োজন তার জন্য সামান্যমাত্র শ্রমস্বীকার 
করতেও তারা পরাঙ্মুখ । আসলে নগদমূল্য নিয়ে তাদের কারবার, 
তাই যত সহজে সম্ভব জনসাধারণের অশিক্ষিত চিত্তবৃত্তিকে চরিতার্থ 
করবার দিকেই. তাদের নজর । এবং সংস্কৃতিবো!ধের বালাই নিয়ে ঘার। 
মরে না তাদের হৃদয়কে অধিকার করা এইসব শিল্পীর পক্ষে খুব একটা 
কষ্টকর শ্রম নয়। কারণ, সাধারণ মানুষ স্বভাবতই যখন গভীরতার 
দিকে চোখ ফেরাতে চায় না, তখন অন্ততপক্ষে অবসর-বিনোদনের 
জন্যেও এইসব শিল্পীর লঘু উপহারকে তারা পরম আনন্দে গ্রহণ 
করবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকে । তাতে ফললাভ এই হয় যে, চরম 
মূল নিধ্ণরণে এ-ভ্ঞাতীয় অপপ্রয়াসের কোনো দাম না থাকলেও অন্তত 
নগদ মূল্যটুকু তার! স্থদে-আসলেই আদায় করে নেয়। বলা বাহুল্য, 
বাক্তিগতভাবে এ-জাতীয় শিল্পপ্রয়াসীর! যতোই কেন না লাভবান 
হোক, তার! ব্যাপকভাবে দেশ ও জাতির চরম অপকারই সাধন 
করে চলে। 


বিভিন্ন সাধনার রূপে সংস্কৃতি জাতির মধাদাকে বাঁচিয়ে রাখে-- 
সঙ্গীতে, চিত্রকলায়, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে । পারস্পরিক তুলনায় এ- 
কয়টি রূপের মধ্যে হয়তে। বিশেষ কোনো পার্থক্য নিরূপণ করা সম্ভব 
নয়, তথাপি, একথা সত্য যে একটা দেশ বা জাতিকে প্রত্যক্ষ ও 
সোজাম্থবজি জীনতে হলে তার সাহিত্য ও বিজ্ঞানের মাধ্যমে জীন! 
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যতো! সহজ এবং সম্পূর্ণ হয়, সঙ্গীতে ব৷ চিত্রকলার বাহনে জানা তেমম 
নয়। বাংলাদেশ, ভারতবর্ষও বল! যেতে পারে, এমনই অনুন্নত যে 
প্রচুর প্রতিভার পরিচয় দিয়েও এখন পর্যস্ত বিজ্ানসাধনায় এমন কিছু 
দান করতে পারে নি যার নিকষে সে বিশ্ববিজ্ঞানক্ষেত্রে নিজের আসন 
প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারে । বাঁংলাসাহিত্যের সৌভাগ্য এ-নির্মম দারিত্র্য 
তাকে ভোগ করতে হয়নি। রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্রের এশ্বর্ষেই 
আমরা যথেষ্ট এশ্বর্যবান ৷ কিন্তু সাহিত্যের এখ্বর্ধলাভ স্থিতিতে নয়, 
তাঁর অগ্রগতিতে ৷ রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য বলে ধাদের রচনা আজ চিহ্নিত 
হয়ে গেছে, অন্তহীন বাঁধাবিপত্তি অতিক্রম করেও তারা শেষ পর্যস্ত 
প্রতিচিত হয়েছেন, নিজেদের সাহিত্যত্রষ্টারূপে প্রমাণিত করেছেন । 
তাই একান্ত সাম্প্রতিক কালে যখন অতাস্ত দুঃখের সঙ্গে দেখতে হচ্ছে, 
রবীন্দ্রসমসাময়িক বা রবীন্দ্রোত্তর কালের সেই সাহিত্যিক নিষ্ঠা 
সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত, তখন কেবলমাত্র অ-সাহিত্যিকের বার্থ প্রয়াস 
আর নগদ মূল্যপ্রাপ্তির মোহকে এবং সাহিত্য-শিক্ষাহীন জনসাধারণের 
চটুলতান্ে গালাগাল দিলেই চল্বে না । যে-দ্েশে সত্যিই একদিন 
সৎসাহিত্যস্থষ্টি হতে পেরেছে, যে-দেশের সাহিত্যিক নিষ্ঠার অভাব 
অন্তত কিছুদিন আগে পর্বস্তও ঘটে নি, সে-দেশে হঠাৎ কেন এমনতর 
অঘটন ঘটতে পারলে! তার যথার্থ কারণ উদ্ভাবন করারই চেষ্টা 
করতে হবে । 

এক কথায় বলতে হলে বলা যায়, সামাজিক অবস্থার বিপর্ষয়ই 
এই দুর্ঘটনার জন্য দায়ী । তার অর্থ অবশ্ঠ এই নয় যে, চিরাচরিত 
প্রথায় যে সমাজব্যবস্থা' চলে আসছিলো আজ তার ভিত্তিমূল টলে 
উঠেছে বলেই সাহিত্যে এই অবনতির ছাপ পড়েছে । একারণটা 
আংশিকভাবে উপস্থিত থাকলেও তাই সব নয়। কারণ, প্রচলিত 
সমাজব্যবস্থাকে উচ্ছেদ করার মন্ত্র তো! হবে বিপ্রবাত্মক, আর সে-মন্ত্ 
উচ্চারণ করবে যে কাব্য-সাহিতা তা তো জাতীয় জীবনের উন্নতির, 
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পরিচয়কেই বহন করবে | আজকের দিনের এই রুচিহীন সাহিত্যের 
পঙ্কিল গলিঘৃ*জিতে মাথা! গু'জতে তো চেষ্টা করবে না। এখন তো 
প্রায় প্রতিটি সাময়িকীর পৃষ্ঠা উল্টিয়েই দেখা যায়, সেখানে মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে তুলবার প্রাণপন চেষ্টা চলছে । তবে 
আগাঁগোড়াই যে যৌনতা এমন কথা অবশ্যই বল যাবে না । কিন্তু 
যৌনতালিপ্ত না হলেও যে কোনো রচনা অশ্লীল হতে পারে এ- 
রচনাগুলোই তার নিকটতম প্রমাণ । অথচ সাহিত্যে যৌনতা যে 
একান্তুই বর্জনীয়, এমন কথ। কোনো সমালোচকই কখনও বলবেন না; 
আর হান্রস যে সাহিত্যস্থগ্টির পক্ষে অপরিত্যজ্য বিষয়বস্তু আবহমান- 
কাল থেকেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকরা তা প্রমাণ করে আসছেন । তবু 
আজকের দিনের সাময়িকীগুলোতে এই যে অশ্লীলতা আর চটুল 
হান্তরসন্থষ্টির প্রয়াম_সেখানে যাই থাক না কেন, এ-সিদ্বাস্ত 
স্বতঃসিদ্বরূপেই কর। যেতে পারে যে, তার পেছনে বিন্দুমাত্রও সাহিত্য- 
স্ট্টির সৎ উদ্দেশ্য নেই, যা আছে তা হলে৷ কাগজ-কালি-কলমের 
সাহায্যে বিকৃত মনের পরিচয় দেওয়া আর সাধারণ পাঠকমহলের 
রুচিকেও বিকৃত করে তোলা । সুতরাং নিঃসংশয়েই বলতে পারি, 
এমব রচনার জন্ম প্রচলিত সমাজব্যবস্থার প্রতি ব্যঙ্গ বা প্রতিবাদ 
থেকে নয়, নিতান্তই লেখকের ব্যক্তিগত মনোবিকলন থেকে । সমাজ 
নুস্থিত নয়-_সমাঁজমানসও তাই অনংযত, আজ আর তা কোনোরকম 
নৈতিক বা! সাস্কৃতিক মূল্যে নিজেকে তৃপ্ত করতে পারছে না । 

রাষ্্রিক পরিবর্তনের ফলে সমাজশরীরেরও যে অবধারিতভাবে 
বিপর্যয় দেখা দেয় এই দেশই তার প্রথম প্রমাণ নয় । যুরোপে 
একাধিকবার এই বিপর্যয়ের পুনরুক্তি ঘটেছে-_ফরাসীদেশে জার্মানীতে 
সবশেষে রাশিয়ায় । বাঙলাদেশের মতে। ওই দেশগুলো কোনোকালেই 
অনুন্নত ছিলে না, তবু দেখা গেছে, এই সাময়িক বিপর্যয়ের পর 
স্খোনকার সাহিত্যও অন্তত কিছুদিনের জন্য নিষ্ধলুষ সংস্কৃতিপয়ায়ণ 


১৫১ 


হয়ে থাকতে পারেনি । যুদ্ধোত্তর জাপানী লাহিত্যও পক্কিলতার 
আবর্তে হোঁচট খেয়ে পড়েছে_ আজো পর্বস্ত সে তার শুদ্ধ শাস্ত রূপে 
ফিরে আসতে পারলো না। এ-নিদর্শনগুলো চোখের সামনে আছে 
বলেই নয়, রা রক পরিবর্তনে আমাদের ব্যবহারিক জীবনযাত্রায় 
প্রত্যক্ষভাবে যে-পরিবর্তন সাধিত হয়েছে, আজও হচ্ছে, তাতে কি এমন 
কথা আমরা অকুগ্ঠীয় বলতে পারি না যে, যতোই কেন-না সাময়িক 
হোক এ-পরিবর্তন আমাদের জীবনে শাস্তি আনেনি, স্বস্তি দেয়নি ! 
আমাদের মনের কাঠামে। পরিপার্খকে অস্বীকার করে গড়ে ওঠে না। 
ন্তরাং এই রা রক পটপরিবর্তন যদি আমাদের মন ও মননের ওপরও 
প্রভাব বিস্তার করে তা হলে চিরভাগ্যহত আমাদের, বাঙালী মধা- 
বিত্তদের, দোষ দেওয়া যেতে পারে কি? ভারতবধ স্বাধীন হয়েছে, 
আমরা আশা করবো, অরৃর ভবিষ্যতে সমস্ত বিশৃঙ্খল থেকে মুক্ত হয়ে 
স্বচ্ছ সুন্দর রূপে সে পৃথিবীর চোখে প্রতিভাত হবে । কিন্তু আজকের 
এই মুহূর্তে সে তো৷ বিপর্যয়ের অভিশাপকে এড়াতে পারে নি, এ- 
অভিশাপকে তার বহন করে চলতে হবেই, তা সে যতে! অল্পদিনের 
জন্তেই হোক না। আমাদের হৃরভাগ্য, এ-বিপর্যয় এসে রুদ্ররূপে দেখা 
দিয়েছে বাংলাদেশেই-_ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে যার দান সবচেয়ে 
বেশী । স্থিতাবস্থাকে ঘদি মানতে হয় তবে এই অনাচারকেও মানতে 
হবেই, তার সমস্ত দোষকে নীলকণঠের মতো পান করা ছাড়া আমাদের 
আর কোনে। গত্যন্তর নেই । নীলকণঠই হতে হবে বৈকি, দেখতে হবে, 
যে বিষাক্ত হাওয়া আজ আমাদের সাহিতো প্রবেশ করে তাকে কলুষিত 
করে দিয়েছে, সে-যেন জাতীয় জীবনের সবত্র সঞ্চারিত হয়ে তার মৃত্যু 
না ঘটায়। বাংলাদেশ এ-ছুর্ষোগ আরও একবার কাটিয়ে উঠতে 
পেরেছিলো, তাই আজে বিশ্বাস করি, যতো হছুষ্ট ক্ষতই আমাদের 
সমাজ শরীরে দেখা দিক আমরা তা৷ নিরাময় করতে পাঁরবোই ! 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে মুসলমান আমল শেষ হয়ে গেলো, ইংরেজ শাসন 
(সভ্যতা নয়) পত্তন হ'ল- রাষ্্রিক ও সামাজিক বিশৃঙ্খলায় যে- 
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উচ্ছঙ্খলতা দেখা দিলো সাহিত্যে তা ঈশ্বরগুপ্তের আগে আর প্রশমিত 
হলোনা । সেই অন্ধকার আসরে অঙ্লীল ভাষায় গীত হলে। কবিগান, 
তরজা, খেউর ৷ রাধ্তিক প্রশান্তির সঙ্গে-সঙ্গে বাংলার চোখে আবার 
একটি ন্তন প্রভাত প্রতিভাত হলো, আত্মস্থ হয়ে বাংলানাহিত্য বর্জন 
করতে পারলো সগ্ভ-অতীতকে, গ্রহণ করতে পারলে। আগত সভ্যতাকে । 
আজও যদি সেই অমাজিত আর অশ্লীল কবিগানের আসর জমে থাকে 
বাংলাসাহিত্যের আসরে, তা হলেও আমরা হতাশ হবে৷ না। 
ইতিহাসের শিক্ষা থেকেই তো জেনেছি, যেকোনোপ্রকার ছর্ষোগেই 
সামাজিক বা! রাষ্ত্রিক জীবন মুমূরূ্ হয়ে পড়ুক না, বাংলার মানসিক 
স্বাস্থ্য একদিন ফিরে আসবেই । 


এ-বিশ্বাস ছাড়াও যুক্তিনির্ভর আরও একটি কারণ তো৷ আমাদের 
হাতের কাছেই আছে । রাষ্ট্রের বিবর্তনের ফলে সাহিত্যধারার অধোগতি 
যদি অবধারিতও হয়, তথাপি আমরা, আজকের দিনের পাঠকর। বা! 
কেন উনিশ শতকী পঙ্কিলতায় গা ভাসিয়ে দেবো? সেদিন অবশ্য 
পাঠকদের এ-ছাড়। আর কিছু গ্রহণযোগ্য ছিলো না। কিন্তু আমর! 
আজ সেই অশ্লীল ভশড়ামি আর চটুল হান্তরসে সন্তুষ্ট থাকবো কেমন 
করে? তাদের চেয়ে আমাদের সঞ্চয় কি অনেক বেশী নয় । বিশ্ব- 
সহিত্যের সঙ্গে নিবিড় যোগায়োগ সংঘটিত হয়েছে আমাদের, আমরা 
চিনেছি সাহিত্যের স্বরূপ--আ'র সবচেয়ে বড়ো কথা, হাতের নাগালের 
মধ্যেই পেয়েছি আমরা বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্র, প্রথম 
চৌধুরীকে । তা! হলে কেমন করে বিশ্বাস করবো, উনিশ শতকী 
পঙ্কিল আবর্তের মধ্যে আজও আমাদের ঘুরপাক খেয়ে মরতে হবে। 
রাষ্ট্রিক বিবর্তন ব্যবহারিক জীবনে অনেক পরিবর্তন আনতে পারে, 
তার চাপে ছুবিসহও হয়ে উঠতে পারে আমাদের ব্যক্তিসত্বা, কিন্ত 
সাহিত্যশিক্ষায় সচেতন হয়েও কি সামান্ঠ তৃপ্তির প্রলোভনে আমরা 
এইসব আবর্জনাকেই প্রশ্রয় দেবো? 
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সমাজজীবনে বিশৃঙ্খল! দেখা দিলেও, তাই, আমাদের কর্তব্য 
ফুরিয়ে গেলে। না। শাস্তির অপেক্ষায় যদি বসে থাকতে হয় তা? হলে 
হূর্ভাগ্যকেই ডেকে আনতে হবে, সাহিত্যসংস্কৃতিকে আর বাঁচিয়ে রাখা 
যাবে না। কিন্তু এই মুহুর্তে যদি আমরা এবিষয়ে সচেতন হয়ে উঠি, 
তা হলে কেবলমাত্র আমাদের, বাংলাসাহিত্যের পাঠকদেরই দাযিত্ব- 
বোধকে জাগিয়ে রাখলে চলবে না, সেই সঙ্গে এসে হাত মেলাতে হবে 
সাহিত্যশিল্পীকেও। তা না হলে অসম্পূর্ণ হবে আমাদের প্রচেষ্টা । 
হয়তো] আমাদের আজ অবসর কম, হয়তো সহজ আনন্দলাভের 
প্রলোভনেই আমরা বারবার সাড়া দিতে চাইবো, তবু সাহিতোর 
এভিহ্াাকে বাচিয়ে রাখতে হলে এই ক্ষণিক অবসরকেও আমাদের কাজে 
লাগাতে হবে, গভীরতর সাহিতোর দিকে নিয়োগ করতে হবে মনকে । 
ত। যদি পারি, তা হলে ধারা আজ আমাদের এই ক্ষণ-ছুর্বলতার স্থযোগ 
নিয়ে সস্তা হাততালি কুড়িয়ে নিচ্ছেন তারা সচেতন হতে বাধ্য হবেন, 
অপসাহিত্য স্ট্টি করে প্রবহমান আ্োতোধারাকে পঞ্ষিল করে 
৬লবেন না। 
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মাহিভে মামহিকত 


একাধিক বিশ্ববিশ্রুত সমালোচকের উত্তি উল্লেখ করে প্রমাণ করা 
সম্ভব যে, সমসাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনে! মত প্রকাশ করা! 
অসম্ভব না হলেও যথেষ্টই কঠিন । কিন্তু তার প্রয়োজন নেই, কারণ, 
সাধারণ বুদ্ধি দিয়েই একথাট1 অত্যন্ত সহজে বোঝা যায় ষে, 
সমসাময়িক কালটা যদিও চোখের ওপর দিয়ে একান্ত প্রত্যক্গমভাবেই 
প্রবহমান, তথাঁপি তার সবটাই মনের মধো অক্ষয় স্বাক্ষর রেখে যায় 
না। প্রবাহ থেকে বিশেষ কিছুকে ভিন্নভাবে লক্ষ্য করতে হলে, কিছুটা 
কালের ব্যবধান চাই, সহজ প্রত্যক্ষ থেকে সব সময়েই প্রত্যয় জন্মে না। 
ঠিক তেমনি, আজকের দিনের কোনো৷ একজন লেখক সম্বন্ধে স্থির 
সিদ্ধান্ত নেওয়াও কঠিন । তাকেও ভিন্নভাবে একটু দূর থেকে লক্ষ্য 
করতে না পারলে দৃষ্টি ভ্রান্ত হতে পারে । তারও কারণ খুব সহজেই 
অন্ুমেয়। প্রথমত, কোনো রচনাকার তার নিজেরই পূর্ণ পরিণতিকে 
প্রকাশ করতে সময় নেন দীর্ঘকাল; দ্বিতীয়ত, স্থায়িত্বের মাপকাঠিতে 
তার রচনার মূল্যায়নও প্রয়োজন । শুধু এ-ছুটো কারণকে একটু 
বিশ্লেষ। করলেই বোঝা যাবে, যেকোনো! কালে আধুনিক লেখকেরা 
যথেষ্ট প্রতিভার পরিচয় দিলেও অনেকখানিই অবজ্ঞাত হয়ে থাকেন 
কেন! এমন প্রমাণ অবশ্য কিছু-কিছু আছে, দীর্ঘ জীবনের অধিকারী 
না| হয়েও কোনো-কোনে। কবি বা সাহিত্যিক এমন ছর্লভ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়ে গেছেন যে হুর ভবিষ্যৎ কালে কালে তাদের শ্বরণ করে 
শদ্ধাপ্তলি দিয়েছে । কিন্তু এঘটনা সে-সব ছুলভ প্রাতিভার মতোই 
হুর্গভ । ন্ৃতরাং ব্যতিক্রম হিসেবে তাদের কথা যদি বাদ দিই, তাহলে 
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শিল্পকর্মের মূল্যনির্ণয়ে কারো৷ মনে কোনো ভুল ধারণা স্থান পাবে না। 
এ-সম্থন্ধে ছু'একটা দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যেতে পারে। চিত্রশিল্লে 
রাফায়েল, টিন্টরেটো বা গার্টিনের মতো৷ স্বল্পায়ু শিল্পসাধক যেমন বেশী 
নেই, সাহিত্যেও তেমনি শেলী, কীট স, চ্যাটারটনের সংখ্যাও অল্প । 
অথচ প্রতিষ্ঠাকে অর্জন করবার জন্য দাঁ'ভিঞি, মাইকেল আঞ্জেলো, 
টার্ণারকে দীর্ঘকাল বেচে থাকতে হয়েছিলো ; এমনকি তাঁর চেয়েও 
করুণাঘন ঘটনা এই যে, নবযুগের প্রবর্তক হওয়া সত্বেও কনস্টেবল 
আর হুইস্লার মৃত্যুর আগে পরস্ত নিজেদের চিত্রশিল্পকে ব্যর্থ বলেই 
জেনে গেলেন । রবীন্দ্রনাথ আর গ্যেটে অজন্র লিখেছেন দীর্ঘজীবনে, 
অথচ মনে হয়, এত রচনাও বুঝি তাদের যথার্থ প্রতিভাকে প্রকাশ 
করতে পারেনি । হপকিন্স সৎকবি ছিলেন এসংবাদ আবিষ্কৃত 
হয়ে|ছলে। তার মৃত্যুরও বহুকাল পরে । সঙ্গীতশিল্প সম্বন্ধে তো কোনো 
প্রশ্নহ ওঠে না, ওত্তাদ আলাউদ্দীন খার মুখে শুনেছি, আজও নাকি 
তার শিক্ষার শেষ হলে। না। এ তর বিনয় হতে পারে, কিন্তু তার 
শিল্পীস্বলভ সততা সর্জনবিদিত। অথচ, সঙ্গীতজগতে তিনি বিংশ- 
শতাব্দীর এক পরম বিম্ময়। বিতোফেন বা মোজা্ট যদি শেলী 
কাট্‌সের আয়ু নিয়ে জন্মীতেন, তবে তাঁদের নাম আমাদের কাছে এসে 
পৌছতো৷ কিনা! সন্দেহ । অন্তপক্ষে যুয়োগীয় রেনেসণার যুগবিপ্লবী 
শিক্ষা্তর ইরাসমুসের ম্বতুচকলে বয়স হয়েছিল অনেক । জীবনশিল্পী 
মাত্রেরই দীর্ঘথজীবন কামা, কামা এইজন্য যে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠার আগে 
যে প্রস্ততির প্রয়োজন তা হেলায়ফেলায় কখনও আয়ন্ত হয় না। 
অল্পকালে নিজেকে কেউ প্রস্তুত করে তুলতে পেরেছেন, এমন সাক্ষ্য 
ইতিহাস দেয় না! সাময়িক ্ষষ্টি দ্বিতীয় যে কারণে সহজেই সর্বজনগ্রাহা 
হয় না, তার জন্য সবাংশে শিল্পীকুল দায়ী নন। তাদের দানকে গ্রহণ 
করবার মতে। উপযুক্ত শিক্ষা জনসাধার“কে আয়ত্ত করে নিতে হয় 
অনেক আয়াসে, সুতরাং ধীরে ধীরে । অথচ স্থষ্টিপ্রবাহ কারে! মুখের 
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দিকে তাকিয়ে ক্ষণে ক্ষণে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে পারে না৷ মধুস্ুদরন 
তখনকার বাংলাদেশের পক্ষে এমনিই অকম্মিক যে তাকে ভালোমতো 
বুঝবার আগেই তিনি চিরকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন । আমর! কি 
আজও রবীন্দ্রনাথকে ঠিকঠিক জানতে পেরেছি । কত শতাব্দী পার 
হলো, আজও শেকস্পীয়রের আবিষ্কার শেষ হলো! না। সাধারণের 
পক্ষে ক্লাশিকশব্দের সহজবোধ্য অর্থ আর্ণল্ভ বেদ্টে এই করেছিলেন, 
যে-সাহিত্য কালের আঘাত বারবার সহ্য করেও জীর্ণ হলো না আমরা 
তাকেই ক্লাশিক আখায় সন্মান দিই। এই ব্াখ্যাটুকুকেও যদি আমরা 
স্বীকার করে নিই, তাহলেও বলা যায়, অন্তত একপুরুষ উত্তীর্ণ না হলে 
কোনো শিল্পকথাকে চিন্তে পারা অসম্ভব । আর যদি ক্লাশিকের 
ব্যাখ্যার জন্য টি. এস. এলিঅটের কাছে হাত পাতি, তবে দেখবো) 
বিপুল পৃর্থী এবং নিরবধি কালই তার বিচারক, অন্তত সমকাল তো৷ 
অবশ্যই নয়। তার ওপর সাহিত্য-সমালোচনার ইতিহাস তো! অনবরত 
এই সাক্ষ্যই দিয়ে আসাছ যে, এককালে যে কবি বা সাহিত্যিক খ্যাতির 
চড়া স্পর্শ করেছেন, ভিন্নতর যুগে তিনি প্রায় অন্ুল্িখিত। একমাত্র 
শেলীর সম্বন্ধে আলোঢনা করতে বসে কত সমালোচক তো৷ কতরকম 
রাঁয়ই দিলেল । শেকস্পীয়রই কি বাদ গেছেন? তাকে খ্যাতির উচ্চ 
শীর্ষ থেকে হয় তো কখনও নামিয়ে আন] সম্ভব হয়নি, কিন্ত এ কথা 
তে। ঠিক যে বারবার তাকে এসে দাড়াতে হয়েছে সমধালাচনার সামনে, 
কত বিরুদ্ধ আলোচনাকেও সহ করতে হয়েছে তার সাহিত্যকে | 
স্থতরাং ক্লাশিক বলতে আমর যে অর্থ ই খুঝি না কেন, আমরা অন্তত 
একথা বলতে পারি যে, সাহিত্য পুরনোই হোক আর সমকালীনই 
হোক, সাধারণ পাঠকজনের চিরকালের রুচি এবং আদর্শকে যে রচন! 
উদ্ধৎদ্ধ করতে পারে, তারই মূল্য সত্যিকারের সাহিত্য হিসেবে । 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, পাঠকের রুচি কেমন কবে গড়ে ওঠে । বেশী 
দূরে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় করলেই এ প্রশ্নের 
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একটি সহজ মীমাংসা হাতের কাছে পাওয়া যেতে পারে। আমরা! 
জানি, ষদিও ইতিপূর্বে মধুস্দূন এবং বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার সাহিত্য প্রাঙ্গণ 
পুষ্পেপত্রে সুন্দর করে সাজিয়ে তুলেছিলেন, তথাপি তাদের কারো 
সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথর মিল ছিল না, আত্মিক বা মানসিক কোনে! দিক 
দিয়েই নয়, সাহিত্যিক রূপে তো নয়ই । অথচ আজ দেখছি, আমরা 
তাদের তিনজনকেই মেনে নিয়েছি, আমাদের রুচি তাদের সাহিত্যকে 
গ্রহণ করতে একটুও বাধ! হয়ে দীড়াচ্ছে না । কিন্তু একটু তলিয়ে 
দেখলেই বোঝা যাবে, এই মীমাংসায় আমরা বড় সহজে এসে 
পৌছাইনি । বঙ্কিমচন্দ্রকে সহজে গ্রহণ করার মূলে বাঙালী পাঠকের 
মনে যে কারণ ছিলো, মধুস্থদনের বেলায় তা ছিল না। তার আগে 
পর্যন্ত বাংলার পাঠককুল আধ্নুত হয়েছিল মঙ্গলকাব্যের একঘেয়েমিতে 
অন্যদিকে নতুন ইংরেজি শিক্ষা দিয়েছে আধনিক জীবনচেতনা সম্বন্ধে 
একট। রোমান্টিক কৌতুহল । তাই বঙ্কিমসাহিত্য প্রার রাতারাতিই 
বাংলার পাঠকদের হদয় জয় করে নিল! কিন্তু মধুস্দনের পক্ষে 
এমনটি আর ঘটে উঠতে পারেনি । প্রথমত মঙ্গলকাব্যের একঘেয়েমির 
মধ্যেও যে অভ্যাস দানা বেধে ছিল, তার জট খোলা মন্প সময়ের 
বাপার নয় ভার, ওপর ইংরেজি শিক্ষা যতই রোমান্স এনে দিক 
বাংলার জনমানসে, সমগ্র যুরোপের কাবাসুধাকে একাধারে পান 
করবার মতে। শক্তি বা সময় কোনোটাই তার তখন ছিল না; এবং 
আরে মর্মাস্তিক ঘটনা এই যে, মধুন্থদন একে তে! প্রস্তুত হওয়ার মত 
অজজ্র সময় আমাদের দিলেনই না, অধিকস্ত অতাস্ত সাবধানে রোঁমান্দ- 
কে ব্যবহার করলেন তার সাহিতো । ফলে এত বড় প্রতিভাকে 
প্রত্যক্ষ করেও হঠাৎ আলোর ঝলকাঁনিতে চোখ ধীধিয়ে গেল বাংলা- 
দেশের ৷ কিন্তু সর্বকালের সর্বদেশের পক্ষেই একট৷ সান্তবনীন কথা এই 
যে, এমন কয়েকজন ব্বচ্ছৃষ্টি প্রতিভা থাকে সমকালেই, যাদের চোখ 
ঠিক-ঠিক জিনিসটি চিন্তে পারে প'কা জহুরীর মতো । তাই একটু 
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দেরীতে হলেও মধুন্দন স্বীকৃত হলেন। কিন্তু এই শর্তটুকু পাঠকদের 
পালন করতেই হলো যে, মধুস্থদনের রচনাকে হাদয়ঙ্গম করতে হলে 
আগে নিজেকে শিক্ষিত করে নিতে হবে । এবং অবশেষে আশ্চর্য হয়ে 
দেখা গেলঃ আমর! মধুস্দনে যেমন মুগ্ধ, তেমনি মুগ্ধ বন্ধিমচন্দ্রেও । 
ছুই লেখকের মধো রুচি এবং আদর্শের এত পার্থক্য থাকা সত্তেও 
তাদের রচনার রসকে গ্রহণ করতে গিয়ে সে-পার্থক্য লুপ্ত হয়ে গেল কি 
করে পাঠকদের মন থেকে? তারই শেষ উত্তর পাবো আমর! রবীন্দ্র 
নাথে। বাংলা তথা ভারতবর্ষের মতো অনুন্নত দেশের 'পক্ষেই নয়, 
সাম্রাজ্যবাদী যুযুধান একটি যুগের পক্ষেও রবীন্দ্রনাথ মৃত্তিমান বিদ্রোহ । 
প্রথম দিকে তার অমিত আলোয় যে আমরা হকচকিয়ে গিয়েছিলাম, 
তার জন্য তার আকম্মিক আবির্ভাবটাই দায়ী ছিল না, দায়ী ছিল 
আদর্শচ্যুত ভারতবর্ষের দীনত। । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ 
তার জীবনে ভারতীয় এতিহাকেই প্রকাশিত করতে চেয়েছিলেন, অথচ 
তারই দেশের লোক সে গোপন সংবাদটি জানতে চেষ্টা করেনি কখনও । 
তার কারণ, দীর্ঘ শতাব্দীব্যাপী পরদাসত্বের অভিশাপে ভারতীয় প্রাচীন 
এতিহ্যের পথ রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলো৷ ভারতবাসীর সামনে । সে ছুয়ার 
যদদিবা উন্মুক্ত হলো, পথপ্রদর্শককে ভুল বুঝলো এতিহ্াজ্ঞানহীন সাধারণ 
জন। এতো গেলো আদর্শের দক। সাহিতোর দিক কেও 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ব্যতিক্রম ছিলেন প্রাক্তন ছজন যুগন্ধর রচনাকারদের 
থেকে। মনে ও মননে তার পথ ছিল ভিন্ন। তাই বস্কিম-নধুস্দনে 
অভ্যস্ত পাঠককুল, বিশেষত সমালোচকেরা ক্ষনা .করতে পারেননি 
সের্দিন রবীন্দ্রনাথকে । সে তিক্ততার আভাস পাওয়৷ যাবে প্রমথ 
চৌধুরীর উত্তরে । আমাদের সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য এই যে, দীর্ঘ 
জীবনের বিনিময়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের সমস্ত ভ্রান্তি দূর করার দায়িত 
নিলেন নিজের হাতে । অজত্র রচনার মধ্য দিয়ে তিনি উন্মুক্ত হলেন 
ধীরে ধীরে । তাকে যে সবটাই জান গেছে এমন অসম্ভব সিন্ধান্ত করা 
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ভম্ঠায় হবে সন্দেহ কি, কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যের আন্বাদনে তৃপ্ত হয়নি 
এমন বাঙালী কি পাওয়া যাবে একজনও । অথচ রবীন্দ্রনাথ যেমন 
বস্কিম-মধুন্থদনেরই উত্তরসাধক, আমরাও তেমনি কালে-কালে এ-তিন 
'জনেরই রসভোক্তা 

শিল্পরষ্টার দীর্ঘজীবন চাই সুসমঞ্জস পরিণতির প্রয়োজন, আর সেই 
পরিণতিকে যথার্থ পে অনুধাবন করার সাধনায় সাধারণের রুচি ও 
আদর্শের জন্য চাই পরম তিতিক্ষা। এ ছয়ের সার্থক মিলন যেখানে, 
সেখানে ভ্রানস্তির পথ রুদ্ধ, সামগ্রিক আদর্শের মুক্তি অনিবার্ধ। তাই 
শেকস্পীয়রের হুর্ভোগ ভূগতে হয় ন1 বার্ণর্ডশকে, এমন কি সেদ্রিনকার 
মতো সংস্কারাচ্ছন রাশিয়ায়ও টলস্টয়কে। বিশ শতকীয় সভ্যতা 
ধ্বংসের ছুখোমুখী ঈড়িয়েও অন্তত এ গর্ব করার অধিকার পেয়েছে, 
শিল্প-সংস্কৃতির সাময়িকতাকে দ্বিধাশঙ্কায় বিপন্ন হতে সে দেবে না। 
সমকালীন অস্পষ্টত| প্রত্যক্ষ যদি না-ও হয়, তথাপি যুগের শিক্ষ। 
থেকেই আমরা জেনোছঃ তাতে হতাশ হওয়ার কিছু নেই; আজ বা 
অপুর্ণ, আমাদের আজ্ক্কাই তাকে পুর্ণতা৷ দেবে । 


১৬৫ 


